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    LA NOCHE 
 
      
 
      
 
    Aquella conversación me había dejado con un mar de dudas. Tantas que no pude conciliar el sueño. Di una vuelta y luego otra. El sonido de las agujas del reloj dictaba el transcurso de mis pensamientos que, lejos de calmarlos, estaban siendo agitados como las olas que se rompen violentamente en las rocas de los acantilados. 
 
    Esa noche mis pupilas bailaban al son de los aleteos de las lechuzas y cuando me di cuenta, eran las dos de la mañana. Me levanté de la cama con la esperanza de dar unos pasos en círculo por mi habitación que me ayudaran a exorcizar todos los demonios que me hablaban al oído y que habían sido la consecuencia directa de la afirmación que ella me había susurrado unas horas antes «sé que lo sabes». Una frase terrorífica que me heló la sangre. Mientras pensaba que había sido un error mudarme a aquella casa buscando mi propia naturaleza me detuve, puede que, por azar, a la altura de la ventaba. Giré la cabeza y mis ojos se clavaron en una tenue luz que se vislumbraba en el horizonte. Dicho horizonte era la ventana que conectaba con su habitación que estaba capitaneada por un tímido reflejo que emitía la lamparilla de noche que ella encendía para leer antes de acostarse. 
 
    No sé cómo transcurrió el curso de mi pequeña caminata nocturna que me llevó al Número 22 del Barrio Escarlata. Allí estaba yo. Detenida en el felpudo de su casa. La puerta estaba entreabierta. «¿Habría calculado al milímetro mis intenciones?» Puse un pie dentro de la morada y sus fieles compañeros caninos se acercaron a mi encuentro. Uno de ellos, Rex, me dirigió una mirada inquisitorial, mientras Luna, que esperaba que cerrase la puerta detrás de mí, me animó a que subiera al piso de arriba para encontrarme con ella. Un escalofrío recorrió mi espalda al poner mi pie derecho en el primer escalón que iniciaba una travesía que gobernaba una escalera de caracol. Mi pulso se aceleraba a medida que me acercaba al final.  
 
    Al llegar a lo alto de la escalinata giré a la izquierda y pasé la puerta que conectaba con su habitación donde no quedaba rastro alguno de esa sinuosa luz que me había atraído hacia la casa. Esos diez metros que me llevaban a la sala se me hicieron interminables hasta que, por fin, la encontré sentada en su sillón. Su cara se dibujaba con la luz de la luna que se había filtrado por el ventanal. Su mirada inteligente me sobrecogió y me invadió un sentimiento de cobardía que me incitaba a huir de allí, pero, presa del pánico, al intuir su silueta en aquel viejo sillón, me quedé paralizada.  
 
    —María, te esperaba. Toma asiento. 
 
    No fui capaz de decir nada, pero obedecí. Luna y Rex se tumbaron a un lado cada uno de la butaca y se dejaron caer en los brazos de Morfeo cuando pasaron unos segundos.  
 
    Ella se levantó con el objetivo de acercarse a la mesa para servir en dos copas jerez. Me dio una de ellas y la otra se la llevó a su asiento. Sentada de nuevo se sacó una cajetilla de cigarrillos italianos y se llevó uno de ellos a la boca. Cogió su encendedor de zippo, prendió su pequeño vicio, dio una calada y expulsó el humo. 
 
    Me sorprendió que la simpleza de un acto tan mecánico lo hubiera reproducido con tanto estilo como el reflejo de la luna me había permitido observar. Mientras repetía esa última operación, no dejaba de mirar ese rostro que décadas atrás había enamorado a tantas personas por ese carisma innato. Su semblante, ahora con las arrugas típicas de la edad, rezumaba pasión, benevolencia y un secreto. Un secreto que estaba ahí y que, probablemente, sabrían más mujeres que guardaron su silencio. Un silencio que podría fragmentarse en caso de que yo alertara a las autoridades.  
 
    —Dime, María. ¿Qué vas a hacer? 
 
    

  

 
   
    DESPEÑALIEBRES 
 
      
 
      
 
    El 19 de marzo de 1995 me dieron una noticia que cambiaría para siempre el rumbo de mi vida: había heredado una modesta propiedad en el municipio montañoso de Despeñaliebres. Dicho terreno me lo había dejado en testamento la prima de mi abuela y yo, al ser hija única, nieta única y, por lo que parecía, la única descendiente de los Pedrosa poseía un trozo de parcela en las gélidas tierras del Norte.  
 
    El pueblecito, como su nombre indica, se caracterizó por tratarse de un terreno angosto y peligroso que incluso en época de la guerra, los propios nacionales tuvieron dificultades para acceder a él. Contaba con un interior blindado por una orografía, que muchos pueden tildar de maldita, que había provocado el desprendimiento de rocas, animales y personas. Los mitos que se generaron en torno a su complicada vialidad se tornaron en leyenda y las gentes que vivían en las zonas limítrofes, aseguraban que todo se quedaba en Despeñaliebres y nada salía de ahí.  
 
    —¿Será eso cierto? —Pregunté en voz alta a la soledad que bañaba mi apartamento.  
 
    Vivía en un piso ubicado en la gran ciudad que me había visto llegar siendo una recién nacida, dar mis primeros pasos hasta florecer y que ahora presenciaba el ocaso de un capítulo de mi vida que auguraba el final de mis días en la aborrecible capital.  
 
    » Una ciudad que realmente no me había aportado nada. Una ciudad que me había condenado muchas veces a la marginalidad social. Una ciudad que, en definitiva, necesito dejar atrás porque—continué con mi monólogo— no me hace feliz.  
 
    En ese mismo instante no pude hacer otra cosa que darle vueltas a mi cabeza preguntándome, sin respuesta, quién era aquella familiar lejana que me había dejado aquella casa en propiedad. Ojalá estuviera viva mi abuela. Ella me daría la respuesta. Mientras divagaba sobre un asunto del que conocía más bien poco perdí la noción del tiempo y al estar absorta en mis pensamientos, me sobresaltó el teléfono. Su sonido me había arrancado de un trance autoimpuesto.  
 
    —María, cielo, ¿dónde estás? 
 
    —¡Ay, Cecilia!, perdóname. Olvidé que habíamos quedado.  
 
    —Tu cabecilla y tú y tú y tu cabecilla. Llevo esperándote más de media hora. He tenido que pedir a Manolo que me dejara usar el teléfono porque hay bastante gente en la cabina…. 
 
    —Dame quince minutos, por favor, e iré a tu encuentro.  
 
    —Claro que sí. ¡Cómo no voy a concederle quince minutejos más a mi mejor amiga! 
 
    Colgamos. Me impactó bastante el simple hecho de pensar que esa podría ser una de las últimas veces que volvería a ver a Cecilia durante una larga temporada. En realidad, fue la penúltima. La última tuvo lugar cuando me acompañó a la estación de tren.  
 
    A los quince minutos ya había llegado a Tapas Manolo. Ese bar de confianza y casposo que hay en todos los barrios donde podías desayunar, comer y cenar al mismo precio que te cuesta hoy día un café con un pincho. Al entrar me di cuenta de que sería la última vez que vería a todos los presentes, pero el cambio, como digo, era demasiado necesario. En la misma esquina de siempre estaba Ceci con ese precioso pelo azabache que le llegaba por debajo de los hombros y con esos ojazos azules que me habían hipnotizado la primera vez que nos vimos en la facultad. Me esperaba con una sonrisa resplandeciente. Al verme, se levantó y me abrazó.  
 
    —Cariño, ¿estás segura de la decisión que has tomado? César es un imbécil. ¡Hay más peces en el río!  
 
    —Ceci, lo de César es una estupidez. Fui yo quien rompió el compromiso. No me hacía feliz. Bueno, a decir verdad, ni él ni el estúpido trabajo en la redacción de ese periódico tan rancio en el que trabajaba. Quiero escribir algo que pueda cambiar las cosas. Algo con lo que pueda dar voz a quién lo necesite.  
 
    —¡Jolín! Pues ponte a escribir en tu casa, pero no te vayas. No tienes hipoteca. Compraste el piso y te trajiste a vivir a tu abuela contigo. No entiendo tu razonamiento.  
 
    —No te pido que lo entiendas. Te pido que me apoyes.  
 
    El silencio de mi última aportación se hizo añicos cuando Manolo nos trajo nuestro café con unas pastas de mantequilla.  
 
    —La casa invita, señoritas.  
 
    —Gracias—dijimos las dos al unísono con una sonrisa complaciente.  
 
    —¿Sabe, señorita María? Tiene los ojos de su abuela y la sonrisa de su abuelo. Eran buenas personas. Recuerdo la primera vez que entrasteis los tres por esa puerta.  
 
    —Supongo que será mi herencia del Norte. 
 
    Reímos los tres, pero la risa se fue desvaneciendo con los pasos del afable camarero que ya había llegado a la barra a tomar nota de las siguientes comandas.  
 
    —Hablando de tus abuelos… ¿conocías a esa mujer? 
 
    —Bueno. Conocer, conocer… sabía de su existencia porque mi abuela mantenía una correspondencia bastante regular con ella. Su nombre era Casilda y mi abuela la quería mucho. 
 
    —Pensé que no tenía familiares en el Norte y que por eso había venido aquí a labrarse un futuro mejor lejos del campo. Al fin y al cabo, siempre fue una mujer muy tenaz.  
 
    —Realmente, los tenía, pero se vino aquí unos años antes de que mis padres tuvieran el accidente de coche que acabó con su vida y pensó que yo tendría más posibilidades aquí.  
 
    » Aquí lo que nos atañe es Casilda. He buscado entre las pertenencias de mi abuela y he encontrado fotos antiguas. Lo que me llamó la atención en especial fueron las casas montañesas y, más concretamente, una casa con motivos mexicanos en la que aparecían tres mujeres. Una de ellas muy rubia y con tirabuzones. Puede que perteneciera a algún indiano o quizá… 
 
    Cuando estaba a punto de acabar esa frase, noté el cálido peso de las manos de Cecilia sujetando las mías con fuerza.  
 
    —Como me duele decir esto, pero te apoyaré con todo, aunque eso signifique que te pierdas la crianza de tus sobrinas.  
 
    Solté una carcajada hilarante y me puse a pensar que las dos teníamos veinticinco años, pero ella era madre de dos preciosas gemelas, Lidia y Lucía. Yo no tenía hijos. Sentía que parte de mi vida había fracasado, en parte, porque la sociedad quería que las mujeres nos auto percibiéramos como amas de casa y madres perfectas. Ceci era, al igual que yo, licenciada en periodismo, pero cuando se casó hizo un contrato vinculante con su contraparte, Jorge, en el que decidieron, desde mi parecer de forma equivocada, que ella se quedaría en casa para dedicarse a la crianza de su progenie, mientras él brillaba profesionalmente. Esa visión de la vida no era una con la que yo comulgase y puede que por eso decidiera acabar mi relación con César.  
 
    Al cabo de tres horas, las dos nos despedimos y acordamos que me ayudaría a llevar mis pertenencias a la estación dos días más tarde.  
 
    El día señalado sucedió lento. Por un lado, estaba deseando irme, pero por el otro, estaba diciendo adiós a mi vida. Siempre pensé que esa era mi zona de confort, pero al salir de ella comprendí que simplemente era la zona que conocía. Mi apartamento estaría alquilado durante dos años por una pareja que provenía de la meseta castellana. Así, podría disponer de un sustento económico extra que me permitiera vivir unos meses antes de encontrar un nuevo trabajo. El telefonillo sonó. Habían llegado Ceci, las niñas y Jorge. Jorge era un pelele inútil que no era, ni de lejos, un adulto funcional. Él me ayudó a cargar todas mis posesiones y, aunque me despedí de las niñas y de él, lo difícil fue separarme de Cecilia.  
 
    —¿Lo tienes todo? 
 
    —Sí. 
 
    —¿Seguro? 
 
    —Que sí, mamá.  
 
    —¡Cómo eres, de verdad! 
 
    —Voy a echarte mucho de menos.  
 
    —Yo también a ti.  
 
    —¿No te podías haber ido a otro sitio más cercano y no donde Cristo perdió la chancla? 
 
    —Ya sabes como soy: incorregible.  
 
    —Te quiero 
 
    —Y yo a ti.  
 
     Nos fundimos en un cálido abrazo durante varios minutos que me dio la fuerza suficiente para subirme a aquel vagón que me arrojaría a los brazos de una nueva aventura. Las lágrimas recorrían mi rostro como un pequeño riachuelo que desemboca en el mar. Lo que no podía imaginar es que ese mar sería Ella. La mujer con la personalidad más arrolladora que he conocido en la vida. Tampoco podía imaginarme que esa mujer cultivada fuera en realidad una asesina con la que estaría cara a cara en una situación que podría llevarme a reunirme con mi abuela más pronto de lo que yo creía.  
 
    

  

 
   
    LA NOCHE 
 
      
 
      
 
    —Veo que no tienes sed, ¿quieres que te prepare algo para tomar? 
 
    —No. Estoy bien así.  
 
    —Vamos, María. No voy a matarte—dijo con un tono pausado con el que remarcó todas y cada una de las sílabas de la última palabra despertando en mí mayor desasosiego del que me gustaría reconocer.  
 
    —Tampoco ibas a matar a esa persona.  
 
    —No. Realmente deseaba hacerlo y la culminación de ese acto tan catártico me dio paz. Más paz de la que podría haber imaginado. Tu no representas una amenaza. Toma un trago de este jerez, verás como afrontas las cosas con una perspectiva mucho más clara.  
 
      
 
    —¿Para que puedas envenenarme?, ¡JAMÁS! 
 
    —¿Envenenarte? JA, JA, JA. No me hagas reír. Definitivamente viniste aquí con la intención de escribir una novela de misterio que sería fruto de la atmósfera que genera Despeñaliebres y, definitivamente, se ha apoderado de ti el espíritu justiciero de todos esos perdonavidas y buenistas rancios cuyo mayor inconveniente en la vida ha sido que la cita en la peluquería les impide quedar en la plaza del pueblo...  
 
    » Y bueno, querida mía. Ilústrame con tu sapiencia. Después de envenenarte, ¿qué haría con el cadáver?, ¿descuartizarlo? 
 
    —Sí. Descuartizarlo.  
 
    —¿Y luego qué? Tengo ochenta y seis años. No puedo desplazarme con la misma agilidad que antaño.  
 
    —Para eso tienes a los cerdos, ¿no es así? 
 
    En aquel momento, sentí miedo. Noté como su mirada me acuchillaba el alma al compás de la iluminación que había generado un relámpago que había inundado la estancia de una luz efímera porque había descubierto torpemente y con una chanza su modus operandi.  
 
    Ella era, en efecto, una anciana, pero al contrario de lo que pueda parecer, no se encontraba en una situación desvalida. Su alimentación era cuidada y campestre, importada del mundo grecolatino. A su estilo de vida también había incorporado el ejercicio. Daba grandes caminatas con sus perros por los recónditos escondrijos de la montaña. Así fue como descubrí su pequeño secreto o eso es lo que yo creía. Por eso, cuando con tono jocoso me había dicho que podría descuartizarme no me sorprendió demasiado.  
 
    En aquel caso fue un relámpago el que rompió el silencio sepulcral que predominaba en la sala de estar. Escasos segundos después, cayeron numerosas gotas y ella se irguió rauda y veloz para cerrar las ventanas de la galería con la finalidad de impedir que se formara un charco de agua en el suelo que pudiera filtrarse en el piso de abajo.  
 
    Yo, que intentaba guardar la compostura, seguí todos sus pasos con la mirada desde la butaca que me había asignado. No tardó más de un minuto en asegurarse de que la casa indiana estaba protegida de la tormenta. Cuando volvió a sentarse tuve por seguro que la excusa de la edad era una farsa. Gozaba de un aspecto físico envidiable por la vivacidad que había mostrado. Era, además, una mujer alta. Más alta que yo. Lo que podría determinar que en un combate cuerpo a cuerpo la balanza se inclinase a su favor y que, probablemente, no necesitase ningún veneno para asesinarme. Podría clavarme algún objeto punzante o, en su defecto, arrojarse a mi cuello, presionar mi hueso hioides y ver como la luz de mis ojos agonizaba hasta desaparecer en la oscuridad.  
 
    Su expresión se relajó al posar su espalda en el respaldo del sofá confeccionado con motivos mexicanos que se había traído de Jalisco. Al contrario que ella, mis músculos continuaban en tensión por lo que podría ocurrir, pero se calmaron una vez hubiera comenzado a narrarme la historia de su vida esa voz tan cándida y fuerte que había apoyado a Casilda cuando se quedó viuda y al pueblo entero para evitar su destrucción. Esa estampa tan contradictoria que me generaba sentimientos encontrados hizo que me plantease la duda de si era posible sentir afecto y empatía por una asesina.  
 
    —Puede que no creas lo que voy a confesarte, pero me alegro de poder hablar con alguien acerca de esto. Las personas que se cruzan en tu vida pueden ser maravillosas, pero hay otras que hacen que la hostilidad que traen consigo se materialice en una monstruosidad. 
 
    —Espero que no me vendas ahora un discurso demagogo en el que te presentes a ti contra el mundo porque eso no me vale. Ya estrenaron una película hace unos años en la que un hombre se enfrentó al mundo y resultó ser un caníbal. ¿También te comiste a tu víctima? 
 
    —Eres una joven imprudente que es portadora de uno de los males que asola a todos los de tu generación: la arrogancia.  
 
    —Puedo ser arrogante, pero tu echaste a los cerdos a una persona que podría haber seguido con vida.  
 
    —Había fallecido. Me encargué de ello. Sin embargo, no puedes hacerte una idea de lo que lamento—pensé que iba a subrayar que se había arrepentido de la situación, pero nada lejos de la realidad— haber acabado con su sufrimiento tan pronto.  
 
    Esa pequeña confesión me erizó la piel. Tenía delante de mí a una psicópata que no mostraba remordimiento por sus actos. Tras una breve pausa en la que ultimó su cigarro y se llevó aquellas manos que una vez fueron tersas a su precioso rostro esculpido con el paso de los años, prosiguió para hacerme testigo de una confidencia: 
 
    —Llevo setenta y seis años maldita—espetaba mientras acariciaba a sus fieles amigos—. Un día un rapaz empezó a seguirme y, obsesionado con mi adolescencia y con mi juventud, se acomodó en mi cabeza y me observaba desde la mesita noche, sí, noche también.  
 
      
 
    » Una podría suponer que, con el paso de los años, este se iría, pero jamás hubo esa dicha. Alguna vez se marchaba, pero cuando volvía, lo hacía con fuerza y siempre incrementaba su tamaño. En no pocas ocasiones imploré a Dios que me ayudara a sobrellevar esa carga, pero fue inútil. Durante años pensé que eso podría deberse a la poca fe que albergaba mi ser, pero más tarde descubrí que eso se debía a que Dios no existía.  
 
    » Ese rapaz es un buitre y, como todos los carroñeros, llevó un trozo de mí que jamás he encontrado a pesar de todos los países a los que he viajado. Cuando lo hizo se subió a mi estómago para susurrarme en la oscuridad con esa detestable voz estridente y gutural lo siguiente: 
 
    —Puedes huir, pero no esconderte. Soy tu compañero de viaje. Únicamente estamos tú y yo. 
 
    —Esas palabras se volvieron reales en el tiempo. No podía escapar de él. Tampoco podía escapar de las sombras.  
 
    » Por el día podía esconderme, pero por la noche siempre me observaba. Curiosamente, cuando apareció él fue cuando comencé a mirar debajo de la cama y a dormir con las puertas de los armarios abiertas.  
 
    » Cuéntame, María. ¿Alguna vez se ha metido en tu habitación alguien a quién no has permitido el acceso? 
 
    » Hoy en día cuando cierro los ojos puedo ver en ocasiones esa sonrisa malévola que una vez se metió en mi cama para prolongar durante cuatro años una tradición que él había inaugurado.  
 
    Esas palabras plagadas de dolor revelaban una verdad incómoda que ella había confesado en tres ocasiones. Con la esperanza de que no se diera cuenta, reprimí un pequeño llanto que avalaba las consecuencias de un episodio traumático que no estaba segura de poder encajar.  
 
    

  

 
   
    LA RECIÉN LLEGADA 
 
      
 
      
 
    Partí a Despeñaliebres con mucho entusiasmo, pero tengo que reconocer que el cansancio hacía mella en mi joven espíritu aventurero a quién, por otra parte, tampoco le sentaban excesivamente bien los ecos agonizantes de aquel verano que, a pesar de haber sido caluroso, daba paso a un otoño duro. La primera parada que realicé fue a mitad del trayecto donde me despedí de los cómodos asientos que me había brindado el viaje ferroviario para dar la bienvenida a la que sería mi silla de castigo en el autobús. A pesar de la incomodidad de una butaca que se había hundido años atrás con el peso de los pasajeros que me habían precedido, pude encontrar consuelo en uno de los libros que llevaba conmigo y que esperaba que me diera alguna idea para ponerme a escribir cuando llegara a mi destino.  
 
    La obra en cuestión era Ivanhoe y fugazmente pasó por mi mente la posibilidad de trasladar esa acción al Norte. Una idea que deseché por completo porque era una fórmula bastante agotada, pero que era bastante atractiva.  
 
    ¿Cómo verían a la «extranjera» sus nuevos vecinos? ¿Serían sus comportamientos bucólicos dignos de estudio? o, peor aún, ¿considerarían que habría decidido embarcarme en este periplo para dar lecciones de «la gran ciudad»? Esas opiniones estaban sesgadas por una mujer que no había pisado nunca el campo ¡Esto va a ser un desastre!, pensé.  
 
    Absorta en esa tesitura me quedé dormida como una pequeña perezosa hasta que una voz áspera me despertó para hacer hincapié en que ya había llegado a mi destino.  
 
    Cuando bajé del autobús noté mis piernas bastante endebles. Había pasado más de catorce horas para llegar a Despeñaliebres y empecé a cuestionarme si el motivo de la nomenclatura se debía a la desesperación que tenían las personas cuando llegaban a ese sitio y que decidían subir a la montaña más alta de dicha localidad para precipitarse al vacío.  
 
    Me encontraba en piloto automático. Accedí al interior de un taxi para que me llevara al motel donde había reservado una habitación que me permitiera asearme y tener un sueño reparador. El conductor, con un acento bastante marcado, no dejaba de mirarme con unos ojos lascivos. Algo que no era inusual porque ya me había ocurrido en varias ocasiones y que había hecho que me planteara ejercer violencia física. Él jocosamente comenzó una conversación que no iba a conducir a ninguna parte.  
 
    —Veo que es una zagala de la capital.  
 
    —Así es.  
 
    —¿No le da miedo venir sola por estos lares? 
 
    Como me di cuenta de las intenciones que tenían esas preguntas reconduje la situación.  
 
    —No. Me espera mi marido. Es un Guardia Civil al que han trasladado a un pueblecito cercano a este.  
 
    Su semblante cambió por completo. Supongo que habría tenido algún encontronazo con los dispositivos policiales en un pasado, pero esa mentira me salvó de interactuar con un baboso. Unos minutos más tarde, llegué al Motel López donde me esperaba una recepcionista menuda, canosa y de mediana edad que estaba deseando hablar con alguien, mientras me daba las instrucciones pertinentes para acceder a mi habitación. A pesar de sugerirle que no necesitaba que desatendiera sus labores, hizo caso omiso de mis indicaciones y me acompañó a la puerta. Para ser sincera, me hizo un favor porque me ayudó a traer los bultos de mi equipaje de una vez.  
 
    —¿Tiene planteado quedarse por aquí mucho tiempo? 
 
    —No me quedaré aquí. Me iré a Despeñaliebres a vivir —no entendí por qué le di explicaciones a una extraña. Puede que yo también necesitara hablar con alguien. Una familiar me ha dejado una propiedad y he decidido irme para escapar de la ciudad.  
 
    —Señorita, no se lo tome como algo personal y si no es indiscreción, permítame que le advierta que allí no hay nada.  
 
    —¿A qué se refiere con que no hay nada? 
 
    —Es una zona de pastoreo que cuenta con dos bares, una iglesia, un colegio, pero nada más.  
 
    —¿Hay muchos niños? 
 
    —No sabría decirlo con exactitud, pero es una comunidad muy cerrada que hace unos meses necesitaba personal para tutorar a unos diablillos. 
 
    » Si la memoria no me falla, la maestra actual es una mujer mayor que está en edad de jubilación y, por lo que cuentan las pocas noticias que nos llegan, demandaba una sustituta.  
 
    —Interesante, cuando menos. Quizá podrían tener en cuenta mis servicios. 
 
    La mujer, con condescendencia, apuntó tajantemente que no me enterrase en vida en un pueblo maldito y apartado de la mano de Dios. Podría haberle respondido que estaba equivocada, pero necesitaba descansar. Entré en mis aposentos y me tumbé en la cama. La desdicha quiso que minutos después mis necesidades fisiológicas se manifestaran, así que entre sollozos por el agotamiento de las horas anteriores fui al baño y me encontré con un contratiempo que no esperaba: no había un inodoro al uso. En su lugar, había un agujero en el suelo por lo que tendría que flexionar las piernas y aguantar en esa posición. ¿Casilda tendría retrete? Pensé mientras vaciaba mi vejiga.  
 
    A la mañana siguiente ya estaba preparada para tomar el siguiente autobús. El camino se me antojó más liviano que el día anterior y cuando llegué a mi parada, me subí en otro taxi que tenía la pintura de la puerta del copiloto saltada por lo que presumiblemente parecía un golpe. Al contrario de lo que suponía, el viaje fue tranquilo y amable. Bien es cierto que el acento del piloto era más fuerte y la dicción no era la mejor, pero el servicio fue impecable. Además, ese afable hombre, me animó a que luchara por lo que consideraba justo o que, por lo menos, me hiciera feliz.  
 
    —¿Puedo preguntarle algo? 
 
    —Sí, señorita.  
 
    —¿Es cierto lo que dicen de Despeñaliebres? 
 
    —No. La gente es buena. Trabajadora y amable. Mais dicen que la loca de los perros está loca. Yo traté com ela y todo bien.  
 
    ¿La loca de los perros?, pensé. Bueno, si tiene perros no será tan peligrosa. Después de una conversación que fue derivando en lo maravilloso que era el paisaje de la montaña, guardé silencio. El terreno anguloso hizo que mi estómago, que no estaba demasiado acostumbrado a esos vaivenes, me diera un pequeño susto y tuviéramos que detener el vehículo.  
 
    Después de tres paradas forzosas que yo misma propicié por culpa de unas infraestructuras deficientes, me fijé en lo preciosos que estaban los árboles. Estuve mirándolos quince minutos como si estuviera poseída por la belleza de ese paisaje hasta que la voz de mi conductor me trajo de nuevo con él.  
 
    —Señorita, llegamos.  
 
    —¿Puede darme su número por si necesito que me lleve a otro sitio? 
 
    —Por supuesto. ¿Dónde va? 
 
    —A casa de Casilda. 
 
    —¡Ah!, buena mujer. Lástima que falleciera recientemente.  
 
    » El coche no puede pasar hacia allí, pero llamaré a esos dos mozos que son pillos y que le ayudarán con las maletas. Eso sí, a cambio de unas pesetas. 
 
    Los dos jóvenes estaban enzarzados en una acalorada conversación sobre fútbol y cuando el taxista les silbó, los dos vinieron a nuestro encuentro.  
 
    —Miguel. Eduardo. Esta es la parienta de la tía Casilda.  
 
    Me sorprendió la familiaridad con la que se trataban los unos con los otros y una cosa me dejó perpleja. Que llamaran a Casilda tía. ¿Cómo era posible que ella fuera su tía si la única heredera era yo? No entendía nada.  
 
    Ellos conocían el camino y me llevaron trotando de un lado para otro hasta que se detuvieron en una casona señorial. Me sorprendió la concepción preconcebida que había fabricado yo misma de la casa. Me imaginé una casa modesta. No una casa que podría haber pertenecido al cacique del pueblo o, en su defecto, a la cacique.  
 
    Cuando me dispuse a darles cinco pesetas a cada uno para que se compraran chucherías, una voz autoritaria resonó fuerte acompañada de un ladrido de un perro. Era ella.  
 
    —Miguel. Eduardo. ¿No deberíais estar en el colegio?  
 
    —Discúlpenos, señora. Esperábamos a la recién llegada. Ella es la dueña ahora de la casa de la tía Casilda. Dijo Eduardo.  
 
    —Entiendo. Marchaos ahora.  
 
    —Pero señora—siguió Miguel—la señorita iba a … 
 
    —U os marcháis ahora u ordenaré a Rex que corra detrás de vosotros y creedme, no está contento desde que os encontró en mi gallinero intentando robar huevos.  
 
    —Corre, Miguel, que la loca es capaz de hacerlo.  
 
    Se marcharon como alma que lleva el diablo y así fue como conocí a la loca de los perros. Una mujer a la que la fama precedía. Me lanzó una mirada que en cierto modo me heló la sangre. Al percatarse de mi incomodidad, su rostro dibujó una sonrisa que me hizo dudar sobre si era capaz de mandar a su perro detrás de dos adolescentes o si lo hizo para mantener su leyenda. Sea como fuera apuntó: 
 
    —Debes de ser María. Casilda me habló de ti, aunque hace años conocí a tu abuela también. Es un placer.  
 
    

  

 
   
    LA NOCHE 
 
      
 
      
 
    La lluvia se estrellaba en los cristales de las ventanas. Los canalones simulaban el torrencial murmullo que produce el agua de los riachuelos. El temporal, que parecía que ella había creado a imagen y semejanza de la historia que iba a contarme, animó a la protagonista a narrar su vida.  
 
    —Al igual que esta noche, mi nacimiento se produjo un día lluvioso. Mi madre rompió aguas en la pequeña cabaña que mi pobre padre había construido cuando se casaron. Me esperaban con impaciencia e ilusionados. Era la tercera de dos hermanos que habían fallecido poco después de nacer. El primogénito, Epifanio, murió a consecuencia de una complicación con el cordón umbilical. El segundo, Ángel, le siguió unos meses después de haber pegado su primer grito por muerte súbita. La tercera, fui yo. La matrona, una mujer de rostro ordinario a quién conocí después, pero de gran corazón, les trasladó a mis progenitores que mi madre había dado a luz a una bebé fuerte como la nieve que cubre el pico de la montaña que da nombre a la localidad que fue testigo de mi nacimiento, Valle Gélido, que se encuentra a treinta kilómetros de aquí. La fecha señalada fue, por cierto, el 22 de abril de 1909. 
 
    —No entiendo este prefacio.  
 
    —No te impacientes, querida. No he hecho nada más que empezar.  
 
    La mujer, quién en otra época se habría podido derrumbar, cogió otro cigarrillo italiano, dio una calada pronunciada, expulsó el humo y recostando su espalda continuó.  
 
    —Mi infancia fue, en cierto modo, feliz los primeros años de mi vida. Nunca tuvimos grandes lujos. Mi madre padecía unas dolencias fuertes en la espina dorsal porque no podía permitirse ciertas vitaminas que le recetó el doctor. Es por ello por lo que compaginaba las labores de nuestra modesta residencia, con la limpieza de la casa de los Moya, los caciques del pueblo.  
 
    » Era una mujer llena de vida, si bien, poco a poco se le fue apagando el brillo de sus ojos. Me enseñó a cantar y a amar a los animales…—noté como su voz se rompía en un llanto que cuidadosamente ahogó. No pude verlo, pero noté que lloraba. Cuando se aclaró la garganta con el tercer sorbo que dio a la segunda copa de jerez que se había servido, prosiguió— que estaban en la casa de los Moya. Cuando tenía yo siete años, la tuberculosis decidió llevársela, y nos quedamos solos mi padre y yo. Habría preferido que, en lugar de llevarme a la boca del lobo, hubiera sido más cuidadoso. Con los años he sabido perdonar su escasa amplitud de miras. No fue un mal hombre, pero lamentó no poder costearme una buena educación.  
 
    » Con esa edad yo ya sabía cocinar, así que, animado por el supuesto talante caritativo de la matriarca de los Moya, me insistió en que trabajara para ellos para ganarme el jornal. Eso era algo habitual en aquella época, aunque si no hubiera sido tan torpe, se habría dado cuenta de que esa familia solo podía traer desgracias. 
 
    » Allí me recibieron la señora y el señorito. El jefe de la casa había muerto por tifus, pero el señorito, que por aquel entonces contaba con catorce años, siempre me trató con dulzura. Una dulzura que aguardaba unas intenciones perversas y sádicas. Su madre me ordenaba que limpiara el cuarto donde el señorito daba rienda a su afición. Le encantaba confeccionar muñequitos de madera. Cuando concluyó mi primera jornada, me obsequió con una pequeña flor. Un pequeño ademán que mi padre tomó como algo positivo.  
 
    » Así se sucedieron los días hasta que estos se hicieron meses y, finalmente, al cabo de dos años, mi padre se reunió con mi madre. En 1919 se extendió una epidemia de gripe que diezmó a una parte sustancial de la población. Desgraciadamente, mi padre formó parte de ese grupo y yo me quedé vagando sola con mi dolor. Sin familia, ni amigos. Sola.  
 
    » Durante meses estuve manteniendo la casa de mis padres, que sigue en un estado de abandono, y me desplazaba a la casa de los señores que se encontraba a varios kilómetros, pero un día ocurrió algo. Nadie me había explicado que cuando nos hacemos mujeres, nuestro cuerpo cambia y con él nos crecen los pechos, se nos ensanchan las caderas, nos sale vello y nos viene el periodo. Cuando me disponía a ir a trabajar, un dolor fuerte de riñones se apoderó de mí. La cabeza comenzó a darme vueltas, se me taponaron los oídos y me desmayé.  
 
    » Al despertar vi que había dos hombres en mi habitación y una mujer. El hombre que tenía canas era el médico personal de los Moya. El hombre joven era el señorito y la mujer era su madre. La estratificación social que había entre ricos y pobres y esa noción que nos metían con calzador por aquel entonces con el sentimiento de lealtad a los de arriba, hizo que me ruborizara verlos allí. Ellos me explicaron que habían echado en falta mi alegría ese día y por eso fueron a mi encuentro. 
 
    —Perdona que te interrumpa, pero no sé a dónde nos va a lleva esta parte de la historia.  
 
    —Calla y escucha. No seas impaciente. Todo llega y todo pasa. 
 
    Con ese desdén, la loca de los perros hizo que guardara silencio enfurruñada, eso sí, en mi cómoda banqueta.  
 
    —Ese gesto tan humanitario, o eso es lo que parecía, sirvió para que me fuera a vivir a su residencia. Al fin y al cabo, me había quedado huérfana y me sentía vulnerable. Creí que esa naturaleza filantrópica era altruista, pero la realidad distaba mucho de esa concepción edulcorada que mi mente había creado por la necesidad de afecto que tenía.  
 
    » La familia tenía un perro. Un perro famélico al que maltrataban con bastante frecuencia, pero que con bastante asiduidad se acercaba a mí. Mi madre siempre me decía que yo tenía un don para con ellos. Cada vez que me era posible, le alimentaba con un trozo de pan, que previamente había emblandecido con un poco de leche para que su maltratada mandíbula no tuviera muchas dificultades para masticarlo.  
 
    Su vocabulario me llamaba poderosamente la atención. Había usado palabras cultivadas que una mujer perteneciente a una clase social desfavorecida no debería conocer por la elevada tasa de analfabetismo que había en las zonas rurales de aquel periodo. Aun así, sus expresiones faciales y la intensidad con la que contaba su vida me atraparon del todo. Necesitaba saber cómo concluía y cuál fue la génesis de una asesina despiadada.  
 
    » Lo que nadie me había explicado tampoco es que el crecimiento hace que muchos hombres se sientan atraídos por las mujeres. Yo era una niña de diez años, pero la balanza genética se inclinaba a mi favor. Había heredado la altura de mi padre y la figura de mi madre. Para mi desgracia, un depredador se había dado cuenta de eso.  
 
    » Cuando llegué a la morada, la intención de la matriarca era ubicarme en la zona de las antiguas caballerizas. Digo antiguas porque la casa de los caciques había perdido parte de su esplendor por los vicios del señorito. Yo estaba feliz porque mi habitación era de mayores dimensiones que la cabaña de mis padres y además podría dejar a Txutxo, el perro de los Moya, dormir en mi habitación. Ese pensamiento de felicidad se vio truncado por la escena que me encontré nada más llegar. La señora había ido a misa, supongo que a expiar todos los pecados que había cometido y que seguiría cometiendo, pero en su lugar me encontré al señorito.  
 
    » Cuando me recibió con esa sonrisa fría, calculadora y sin alma, me invadió una situación de desasosiego que no sabía cómo paliar. Poco después me di cuenta de que ese acto no era otra cosa que una crónica de una muerte anunciada. Las puertas del infierno se habían abierto y el demonio me estaba esperando. 
 
    

  

 
   
    MI NUEVA VIDA 
 
      
 
      
 
    Avanzamos unos metros y nos detuvimos en mi nueva casa.  
 
    —Esta es la casa de Casilda. Bueno, ahora tuya. Cuando entres te darás cuenta de que cuenta con numerosos lujos.  
 
    —Me la imaginaba más modesta. ¿Cuenta con todo lo necesario para hacerla habitable? 
 
    —Si te refieres a electricidad y agua, sí. No es una caverna. 
 
    —No me malinterprete. Es que cuando me hospedé en el motel anoche, este no disponía de un retrete al uso.  
 
    —Lo primero, tutéame. Lo segundo, desgraciadamente, la realidad de muchas personas sigue siendo la misma de hace cincuenta años. Los tiempos cambian, sí, pero la ciudadanía sigue con ciertas normas arraigadas que son difíciles de erradicar.  
 
    » Acompáñame a casa, María. La llave para abrir la puerta la tengo yo. Antes de morir, Casilda me la dio para evitar que los curiosos del pueblo irrumpieran en su propiedad.  
 
    Ella me llevó a su domicilio que estaba contiguo al mío. Yo, confiada, y acariciando a su fiel amigo no me percaté de que había otro perro de unas magnitudes similares a las de Rex aguardando en el último escalón que conectaba con la puerta. Cuando accedí a él, su fuerte ladrido me asustó y estuve a punto de caerme para atrás, pero la fortuna quiso que me sujetase al pasamanos.  
 
    —Luna, tranquila. Viene conmigo.  
 
    La perra se acercó a mí.  
 
    —María, extiende la mano. No te va a hacer nada. Simplemente te olerá y decidirá si eres o no de fiar.  
 
    El animal siguió esas instrucciones y cuando terminó me lanzó una lengüetada. Sonreí por los nervios y apunté: 
 
    —Para ser la primera vez que estoy en contacto con el mundo animal, la experiencia ha sido más que exitosa.  
 
    —De todas maneras, no te habría hecho nada. —Sus ojos se posaron en los míos y sus labios lentamente continuaron con su pequeño discurso con un tono sombrío—Además, sólo te habría atacado si se lo hubiera pedido.  
 
    Mentiría si dijera que no me había metido el miedo en el cuerpo. Eso hizo que yo quisiera quedarme en el umbral de la puerta, pero ella insistió en que entrara. Una vez dentro, me alentó a que subiera al gran salón para conversar un rato. Subí la escalera de caracol que conectaba con el primer piso, giré a la izquierda y llegué al destino.  
 
    La anfitriona tenía preparado té con unas pastas como si hubiera proyectado en su cabeza este encuentro.  
 
    —Prefiero el café al té, pero con mi edad no es bueno que dé pie a mi corazón a bailar con taquicardias. No obstante, si quieres que te sirva uno, María, lo puedo hacer.  
 
    Mientras me decía eso, mis ojos recorrieron la habitación porque había una foto que me parecía interesante. Ella se dio cuenta de que me había detenido en esa, se levantó, la cogió y me la trajo.  
 
    —En esa foto estamos Casilda, Carmen, tu abuela y yo. Desgraciadamente, de este retrato sólo quedo yo con vida, pero ahí donde nos ves, éramos felices y yo había regresado del extranjero. Lo sé porque detrás de la foto podemos leer 1955. Un año convulso, ciertamente, y tu abuela estaba embarazada de tu madre.  
 
    En el retrato pude ver que la mujer de tirabuzones dorados que me había llamado la atención en la foto que tenía en mi piso, era ella. Impasible, con personalidad y con un halo de misterio que dotaba a su figura de un magnetismo innato. 
 
    —Mi abuela nunca habló de usted—me miró de nuevo pidiéndome que omitiese el usía—de ti. Como tampoco de Carmen. De Casilda habló en alguna ocasión, pero era algo que le gustaba mantener en privado. También es cierto que yo tampoco le insistí demasiado.  
 
    » Tengo que reconocer que me ha sorprendido lo rubia que eras. Debía de ser bastante extraño encontrar a una mujer con ese aspecto físico en este pueblo.  
 
    —Yo no nací en Despeñaliebres. A mí me acogió este maravilloso pueblo.  
 
    Noté la incomodidad de esta última frase y decidí marcharme.  
 
    —Ha sido un viaje muy largo y necesito descansar. Gracias por el té, pero debería irme. Tengo que colocar mi equipaje y telefonear a mi amiga Cecilia. Espero que tus amigos de antes no hayan intentado robar parte de mis pertenencias.  
 
    —Creo que lo más sensato es que te vayas, sí —esa fue una advertencia que me dio con una sonrisa—. En cuanto a tus maletas, no te preocupes. Estás a salvo. Nadie haría nada porque, seamos sinceras, me tienen bastante respeto.  
 
    Sonreí, me levanté y me fui, no sin antes despedirme de Rex y Luna que ya se habían hecho amigos míos.  
 
    «Bastante respeto, dice»—pensé— «miedo, más bien. He estado yo aquí cinco minutos y la loca de los perros me ha dado más miedo que el Doctor Lecter». Tenía ganas de telefonear a Ceci para contarle todo.  
 
    Una vez hube llegado a mi casa—que bien resonaba eso en mi cabeza— me tumbé en la cama que había pertenecido a Casilda y al girar la cabeza me di cuenta de que la alcoba de la loca de los perros pegaba a la mía y que sólo nos separaban unos metros. 
 
    En mi nueva morada había dos teléfonos, uno se encontraba en la habitación, supongo que Casilda lo había puesto en la mesita cuando se empezó a hacer mayor. El otro se encontraba en la sala de estar. Me alegré de tener línea en aquel momento porque poco después de su fallecimiento, mantuve el contrato telefónico con la empresa que tenía contratada la anterior propietaria y estimé oportuno cambiar el nombre de la titular por el mío. No entendía el motivo por el que Casilda y mi abuela habían mantenido una relación epistolar durante décadas, pudiendo telefonearse cuando quisieran. Supongo que sería por cabezonería y por querer aferrarse a los tiempos pasados.  
 
    A pesar de contar con una guía, sabía el teléfono de Ceci de memoria, todavía lo sé, aunque haya cambiado de residencia, es algo que nunca se olvida. Marqué las cifras en el vetusto aparato y, a pesar del molesto ruido que emergía de él, para sorpresa mía funcionaba a la perfección.  
 
    —¿Diga? —preguntó la voz de Jorge.  
 
    —Buenas tardes, Jorge. Soy María.  
 
    —Ah, pues bien. ¿Qué quieres? 
 
    —Pedir cita para la peluquería, ¡¿qué voy a querer?! Hablar con tu mujer. —Ese hombre agotaba mi paciencia. Cómo me alegró saber que unos años más tarde Ceci iniciara los trámites de divorcio. 
 
    —¿Quién es? — resonó de fondo la voz de mi amiga. 
 
    —María—respondió él.  
 
    —Déjame hablar con ella.  
 
    Tras muchos aspavientos e hiperventilaciones, le pasó el teléfono y pudimos ponernos al día.  
 
    —¿De verdad eres la vecina de una loca? 
 
    —Eso dicen… y creo que tienen razón.  
 
    —Ten cuidado, ¿vale? 
 
    —Mañana me acercaré al colegio. A ver si puedo prestar mis servicios de alguna manera, pero quiero escribir una historia sobre esta mujer.  
 
    —No sé si deberías. No me transmite confianza.  
 
    —Espero conocer a fondo su vida. Hay cosas que me llaman mucho la atención. No entiendo por qué mi abuela no me contó nada al respecto.  
 
    —Cecilia, ¿vienes ya? Tengo hambre y me tienes que hacer la cena—se escuchó en la lejanía de la cocina.  
 
    Ese comentario no me hizo mucha gracia y por primera vez estaba segura de que a lo mejor no era un buen esposo como yo creía. No quería una mujer, quería una esclava. Así que no me callé.  
 
    —Deberías dejarlo y venir a vivir conmigo y con las niñas. Seríamos felices. La casa es enorme y ellas crecerían en un ambiente plagado de naturaleza.  
 
    Por primera vez, me respondió algo que me dejó con un runrún.  
 
    —Me lo estoy pensando… ya hablaremos. Por favor, ten cuidado. Te quiero.  
 
    —Yo también te quiero.  
 
    Tras escuchar nuestras respiraciones unos segundos, Cecilia colgó. Yo me levanté de la cama y busqué entre los cajones de la habitación a ver si encontraba algo que me ayudara a descifrar el misterio que se articulaba en torno a esa mujer. Encontré cartas, fotografías y notas de prensa. Caí rendida viendo las fotografías en las que aparecía mi abuela con Casilda y con ella.  
 
    

  

 
   
    LA NOCHE 
 
      
 
      
 
    —No sabría decirte con exactitud cuándo empezó a visitarme por la noche. Primero solía dejar una figurita de madera en el umbral de la puerta, pero no tardó en reproducirse un patrón. Cuando me dejaba un tipo de flor, era cuando entraba o, mejor aún, era cuando se colaba en la estancia sin que nadie lo supiera. A veces era debajo de la cama y otras en el interior del armario. Por eso sigo dejando la puerta cerrada de mi habitación por las noches y las puertas de mis armarios abiertas. 
 
    » Como te digo, no recuerdo cuál fue el día señalado, pero puedo asegurar que cuando empezó a violarme me dio la sensación de que no era la primera vez que se lo hacía a alguien. La mayoría de las veces fingía estar dormida, otras, le pedía que parara y otras simplemente me quedaba con los ojos cerrados esperando que acabara pronto.  
 
    —Para, por favor. No quiero escuchar nada más. Quiero irme. —Me levanté con los ojos vidriosos. 
 
    —¡No! —me dijo con tanta autoridad que incluso los dos perros se levantaron y gruñeron sin saber muy bien qué iba a suceder—. Te vas a sentar, vas a guardar silencio y vas a escuchar cómo termino de contarte TODO.  
 
    » No puedes meterte en la vida de una persona, cuchichear, pensar en escribir una novela o algo así sobre dicha persona y esperar que no haya consecuencias.  
 
    Tenía razón en todo lo que había dicho. La curiosidad mató al gato y yo había tentado mucho a la suerte. Había espiado a esa mujer las semanas anteriores y ahora me estaba revelando un secreto que era incómodo para mí, pero que sumaba una carga psicológica para ella.  
 
    El enorme péndulo del reloj de madera que estaba presidiendo el salón serpenteaba de un lado a otro esperando que la locutora prosiguiera. Tras haberme calmado, volví a sentarme y una vez dieran las agujas las tres de la madrugada se sintió con fuerzas de continuar su relato.  
 
    —Cuando acababa conmigo recogía su cinto del sueño y se marchaba. Cuando eso ocurría, yo dejaba entrar a Txutxo que, creo, comprendía lo que me pasaba porque siempre ponía su cabeza contra mi pecho, todavía infantil.  
 
    » Los primeros meses guardé silencio, pero comencé a deteriorarme. Estaba muerta en vida y el rapaz que habitaba en mi cabeza se hizo más fuerte. La primera persona a la que se lo conté fue a la señora. Recuerdo que con su ira sujetó mi cabellera que por aquel entonces era dorada y me cortó parte de los tirabuzones que la caracterizaba. A partir de ese momento, comenzaron las vejaciones y el maltrato físico. Debió de contárselo a su hijo porque los siguientes encuentros fueron más brutales. Cambió sus genitales por otro tipo de objetos que me dejaron marcas. Mis partes vulnerables, en carne viva, tardaron mucho tiempo en curarse porque no les daba tregua.  
 
    » Recientemente se han visto casos en la televisión donde tertulianos misóginos han cuestionado a las víctimas de violación y a las esposas que soportaban ese maltrato por parte de sus maridos e incluso se escuchan comentarios de mujeres que justifican esa violencia doméstica con expresiones como «si su marido le pega, es porque se lo merece». Escapar de esa situación no es sencillo. Quién conozca mi historia podría preguntar por qué no me fui. Es bastante simple de responder. Era una niña y después de cada tormenta, el señorito me «premiaba» con alguna figurita que el mismo confeccionaba. Si hacía eso, esa noche me visitaría, pero no sería tan violento. Esa situación de maltrato y violencia sexual hace que germine en la víctima una sensación de culpabilización que no te deja avanzar. Eso es lo que me ocurrió.  
 
    » Te sientes culpable porque quieres que la situación que te genera ese pesar cese, pero no puedes y, por otra parte, el verdugo consigue que te sientas culpable por hacerle enojar. A esa ecuación debe sumarse la carencia emocional que se siente cuando te das cuenta de que todo el mundo lo sabe, pero que nadie hace nada.  
 
    » Valle Gélido era conocedor de todo lo que ocurría en esa casa. Yo me enteré años después. Fue el abuelo del señorito quién inauguró esa tendencia contra las mujeres. Tal fue así que una vez en el mercado la señora pidió que le fiaran la compra porque, como te comenté, María, la grandeza económica de esa casa estaba en quiebra, y el tendero le sugirió que el pago podría realizarse de otra manera. Cuando esta le preguntó el modo, él insistió en que yo podría servir como moneda de cambio porque a su hijo le divertía demasiado. Al parecer ese monstruo se jactaba de los encuentros que me obligaba a tener con él en la taberna.  
 
    » La señora enfadada por los rumores, regresó mientras limpiaba las alfombras, cogió sus agujas de ganchillo y me las clavó en la espalda en repetidas ocasiones. Cuando paró, cambió de objeto y comenzó a pegarme latigazos con uno de los cinturones mientras me llamaba puta. Esa noche tampoco tuve descanso. El señorito entró y enfadado por los rumores que él mismo había propiciado me trató con una violencia sin igual que me provocó un sangrado interior que duró días.  
 
    » Durante dos semanas no pude salir de las caballerizas porque me era imposible mantenerme en pie. Cuando lo logré, Txutxo me acompañó al río para que cargara los calderos con los que lavaría las prendas. Al agacharme en la orilla, vino un mozo, Raúl, que, siendo conocedor de los rumores que había por el pueblo, intentó sobrepasarse conmigo. Txutxo, que por primera vez podía estar a mi lado cuando eso pasaba sin que una puerta se lo impidiera, se abalanzó sobre él dejándole uno de sus brazos inútiles.  
 
    » La familia de ese ser vino a increpar a los Moya, pero al explicar yo que el can me había defendido, el señorito se enzarzó en una pelea con el padre de Raúl que lo dejó mal parado. Esa «defensa» la tomé como lo que era realmente: la protección de una mercancía que únicamente podía manipular el señorito. Esa noche me dejó descansar, pero me di cuenta de que Txutxo era mi único aliado.  
 
    » Ese entorno se prolongó tres años más. En 1922 cuando cumplí trece años, lo poco que quedaba de mi mundo se desvaneció por completo. Me sentía débil, enferma y con náuseas matutinas. Pensé que podrían ser los efectos de la gripe, pero rápidamente desheché esa idea. Había estado dos meses sin que me viniera el periodo. Estaba encinta.  
 
    » Necesitaba salir de ese ambiente como fuera. Dejamos de estar solos Txutxo y yo para incorporar en la ecuación a un futuro bebé que no era deseado. Ese día decidí que huiría, aunque no supiera ni cuándo ni cómo, pero tenía claro que lo haría antes de que se me notara el embarazo. De lo otro de lo que tenía certeza es que dicho embarazo no llegaría a término.  
 
    

  

 
   
    UNA NUEVA AMIGA 
 
      
 
      
 
    El sonido que proferían los ganaderos contra los animales de granja me despertó. Estaba acostumbrada a los ruidos de la ciudad, pero en esos minutos escuché distintos exabruptos que me pillaron desprevenida. Eran las seis y media de la mañana. Era pronto, pero había dormido mucho y muy bien. Fui a hacerme un café, pero, como cabía esperar, no había.  
 
    Estando en la cocina vi que ella se iba a pasear con sus dos perros. Sentí envidia de su ánimo y de su predisposición para hacer deporte, pero yo necesitaba que la cafeína corriera por mis venas. Ahora me veo como un poco adicta a ello. Me vestí y salí a la calle.  
 
    A las siete y media bajé a la plaza donde el día anterior había encontrado a los dos truhanes que quisieron sacarme algo de propina, pero en su lugar me encontré a una mujer que, si bien no era excesivamente mayor, su atuendo revelaba lo contrario.  
 
    —¡Buenos días! 
 
    La mujer se sorprendió, pero se le dibujó una sonrisa que daba pie a empezar una conversación.  
 
    —¡Buenos días! Debe de ser María.  
 
    —¡Vaya! Las noticias vuelan. 
 
    —No se lo tome a mal, señorita. Es un pueblo pequeño y por gracia o por desgracia nos enteramos de todo. ¿Qué tal ha pasado su primera noche? 
 
    —Bastante bien. Me encontré con dos jóvenes. Miguel y Eduardo, que quisieron que les diera propina por ayudarme con el equipaje.  
 
    —¡Vaya zánganos que son! Los conozco muy bien. Son estudiantes míos. En la escuela hay veinticinco niños y son los dos que me dan más trabajo.  
 
    —¡Ah! Es usted la maestra—por ese motivo se había despertado tan pronto, quizá la escuela estaba algo más lejos y por su edad necesitaba más tiempo. 
 
    —Sí, señorita. Las clases comienzan en una hora, pero me gusta estar ahí antes. Me da tiempo a preparar las lecciones y a llegar con tiempo.  
 
    —La mujer que regentaba el hotel en el que me quedé hace dos días me trasladó que andaban buscando maestra.  
 
    —¿Está usted interesada?  
 
    —Lo cierto es que sí.  
 
    —¡Eso es fantástico! Este año cumpliré sesenta y dos años y quiero retirarme de la docencia más pronto que tarde. Por cierto, no me he presentado como es debido. Soy Matilde, aunque me llaman Doña Matilde.  
 
    —¿Podría acompañarla hasta la escuela? 
 
    —Por supuesto. Así me cuenta sus intenciones laborales.  
 
    La escuelita estaba ubicada en las lejanías de Despeñaliebres. Entendí que tuviera que salir de casa con una hora de antelación porque nos había llevado treinta minutos llegar ahí. Me enseñó las instalaciones. Estas eran muy simples y eran similares al funcionamiento que tenían los centros educativos décadas atrás. Me acompañó a su aula donde se podía ver el tradicional crucifijo y el retrato del monarca de aquella época. Allí me animó a que le asistiera como ayudante con los más pequeños porque las clases habían comenzado dos semanas antes. Le dije que estaría encantada de hacerlo, pero el cambio debía producirse desde el ayuntamiento y afortunadamente este año se habían matriculado dos hermanos.  
 
    Triunfante ante esa noticia que podría proporcionarme un salario que sumaría al alquiler que me ingresaban mensualmente mis inquilinos, me acerqué a los barrotes que había en la ventana, ella me acompañó y vislumbramos en la lejanía, primero dos bultos y luego un tercero que salía de la frondosidad del bosque.  
 
    —¡Anda! Fue para allá. 
 
    —¿Has coincidido con ella? 
 
    —Sí. Estaba con Miguel y con Eduardo cuando se presentó. Fue ella quien tenía las llaves de mi casa.  
 
    —Mmm. Lleva viviendo décadas aquí y poca gente sabe cómo es. Desde que yo era joven, se le conocía con el epíteto de loca de los perros. Un sobrenombre que, por lo que me cuentan mis alumnos, sigue portando. 
 
    —¿Usted es despeñaliebrense? 
 
    —No, querida. Pedí el traslado para acá cuando concluí maestría. Me pareció siempre una localidad tranquila. Alguna vez tuve un intercambio de palabras con ella, pero me daba miedo y sigue dándomelo.  
 
    —A mí también. 
 
    Las dos reímos durante un rato. Fui yo quién reanudó la conversación.  
 
    —¿Sabe por qué da esos paseos? 
 
    —Siempre lo ha hecho. No conozco el motivo. El recorrido es el mismo todos los días. Llueva, truene o haga un sol cegador. Yo vine a vivir en el año 60 y ella vino a vivir en el 62. Nunca interactuó con nadie que no fuera Casilda. Es una mujer llena de misterio y la propia madre de la tabernera se encargó de enaltecer una leyenda en torno a su persona. Tal fue la curiosidad que me transmitió que un día la seguí por el monte durante varios kilómetros.  
 
    » Como cabe esperar, se dio cuenta y me esperó escondida entre el follaje de unos árboles. Me preguntó si me había perdido o si tenía alguna cuenta pendiente con ella. Su apariencia frágil mutó y pensé que me podría golpear con el palo que usaba para caminar. Me escabullí y nunca se lo conté a nadie. 
 
    —Matilde, ¿cree que subirá a la montaña? Se me antoja una mujer muy ágil para su edad.  
 
    —Creo que sube hasta cierto punto, pero luego se detiene. El padre de Miguel me confesó que hay una localidad al otro lado de la montaña, Valle Gélido, pero dudo que vaya allá porque nos separan más de veinte kilómetros. Además, hasta donde tengo entendido, ella es extranjera. Vino aquí en los años sesenta.  
 
    —Eso no es del todo cierto.  
 
    —¿Perdona?  
 
    —Cuando tomé el té en su casa ayer por la tarde me enseñó una foto en la que estaba con varias mujeres y una de ellas era mi abuela. La foto estaba datada en 1955.  
 
    —Vaya, veo que ya sabe más que yo. Tenía entendido que no era del pueblo.  
 
    —Por lo que me explicó, el pueblo la acogió.  
 
    —Interesante, cuando menos. Lo que tengo claro es que es una mujer pudiente y muy cultivada porque estuvo viviendo fuera, pero no sé nada más. 
 
    Los estudiantes fueron llegando y antes de partir le pregunté qué tienda de ultramarinos me recomendaba para comprar víveres y café. Me dio la respuesta ipso facto, pero me recomendó que probara el café que preparaba La Ricarda. Esta era una mujer que vivía en la plaza y que tenía una tienda en su propia casa. La residencia estaba en la planta de arriba y la cafetería en la de abajo. Además, abría el comercio a las siete de la mañana y probablemente me podría cocinar algo rico por un precio más que asequible. Le di las gracias, me despedí de los jóvenes que tenían más sueño que ganas de aprender y dejé a Doña Matilde que impartiera sus lecciones.  
 
    Al salir del recinto, noté como si alguien me estuviera observando. Levanté la cabeza y cerré los ojos mientras el viento movía mi pelo. La sensación fue muy agradable y sin darme cuenta, me puse a dar vueltas sobre mí como si fuera una niña en edad escolar. Me detuve y abrí los ojos. Estos estaban fijos en la montaña que había visto aparecer a la loca de los perros y me prometí a mí misma que ese fin de semana iría a la montaña e intentaría llegar a Valle Gélido. El único inconveniente con el que me encontraba es que dicha travesía no la podría realizar andando, aunque me encantaría, sino que tendría que hacerla en bicicleta. Esta la había dejado en la capital porque se la había regalado a mi amiga. Además, no era un vehículo de montaña.  
 
    Mientras caminaba iba pensando en escribir un relato de misterio que hablase de un pueblo encantado. Pasaron los minutos y llegué a la plaza. Mi siguiente movimiento fue presentarme a La Ricarda para probar ese maravilloso café que tan bien me había vendido Doña Matilde y preguntarle si conocía a alguien que me pudiera o bien vender una bicicleta o alquilarla.  
 
    Llegué al establecimiento, di los buenos días y vi a varios jubilados tomar su traguito de anís, aunque sólo eran las nueve de la mañana. Una mujer, cuya cara había sido moldeada por los años, me recibió. Era baja, regordeta, con el pelo cano y con dos molestos pelos blancos que le salían del bigotillo. Tenía un don de gentes que claramente había perfeccionado durante su extensa vida laboral. Le comenté que Doña Matilde me había recomendado su café. Ella, contenta, sacó pecho y me dijo con guasa con un acento norteño que se entendió a la perfección: 
 
    —Es que la tengo a comisión. Ella me manda a las turistas y yo le mando a los cabezones y a los burros para que aprendan las letras. 
 
    Ese humor me alegró la mañana, lo admito. Cuando me sirvió el café, que estaba delicioso, le pregunté lo de la bicicleta, pero antes de que pudiera responderme una clienta entró al bar con cuya presencia enmudeció al resto de los juerguistas. Era ella.  
 
    

  

 
   
    LA NOCHE 
 
      
 
      
 
    —Los días pasaron y por alguna razón, el señorito había perdido el interés en mí. Supongo que encontró a otra víctima a la que destrozar.  
 
    » Txutxo había tenido un encontronazo con un gato y había acabado mal parado. El felino se había subido a su lomo y había clavado sus afiladas garras en él. Por suerte, pude intermediar entre ambos y lo liberé del dominio de ese animal.  
 
    » Creo que era consciente de que esperaba a una criatura porque me miraba como embelesado. Aprovechando que el señorito llevaba unos días sin violarme, comencé a dejar a mi amigo dormir en mi habitación. Una semana más tarde, el monstruo volvió. Estaba malhumorado. Había estado jugando a las cartas y había perdido. Entró bruscamente destrozando la única silla que había. Recuerdo que agarró a Txutxo del pescuezo, le pegó una patada y cerró la puerta.  
 
    Ella acabó ese pasaje de su vida con el corazón encogido. Lo noté, aunque no pude verla. El sonido del péndulo dictaba el ritmo de su narración. Ella continuó dejando claro el menoscabo que esos siete decenios habían dejado en ella. No pude evitarlo y rompí a llorar por la impotencia que sentía. Ella no interrumpió su monólogo.  
 
    —Entenderás que no es fácil hacer un repaso de esa etapa de mi vida. Cuando me terminó de hacer lo que quiso, me pegó dos bofetadas repercutiendo una de ellas en mi oído izquierdo. Estuve dos días mareada y con vértigos. Vomité varias veces y eso pudo esconder mi embarazo. Al menos hasta una semana más. Txutxo no se separó de mi lado y esa fue la última vez que el señorito me puso las manos encima.  
 
      
 
    04 de enero de 1922  
 
    La luz del alba había llegado para derretir la escarcha que se había formado la noche anterior en el pasto. Virginia, la matriarca de los Moya, estaba impaciente. 
 
    —Puta, ¿dónde estás? —dijo dirigiéndose a las caballerizas. 
 
    —Estoy aquí, Virginia.  
 
    —¿Cómo te atreves a llamarme por mi nombre? 
 
    —Porque has dejado de ser la señora de la casa. En unos meses verás nacer al primogénito de tu hijo.  
 
    La antigua señora, con cara avinagrada, y comprendiendo que todas y cada una de las palabras que había que habían salido de mi boca eran ciertas. Se apresuró para golpearme una vez más, esta vez, con el bastón que le servía de apoyo. Esta vez no se salió con la suya. Txutxo estaba agazapado y, aunque no le mordió, hizo que se quedara sentada en la cama y sin moverse.  
 
    —Tengo aquí algo para ti. Es un pequeño homenaje que quiero hacerte por haber demostrado durante tantos años lo que te gustan los cinturones.  
 
    » Tranquila. No voy a pegarte, aunque ganas no me faltan. Voy a amarrarte a la cama y te voy a tapar la boca con una prenda—comenté mientras metía en su boca con fuerza una de las medias que se ponía para ir a misa. Tal fue la brusquedad de mi acto que después de una arcada estuvo a punto de ahogarse en su propio vómito. 
 
    » Quiero que escuches lo que le voy a hacer a tu hijo. Voy a sacarle la piel a tiras con la plancha con la que me pasabas las manos cada vez que el hollín impregnaba las ropas. Después le abriré el canal para que las ratas le coman los trozos de carne —la señora lloraba de desesperación porque era consciente de que lo que decía no era ninguna treta. 
 
    Una vez medido el plan fui al pequeño taller ebanista donde el señorito, absorto en su propio mundo, no se había dado cuenta de lo que le había pasado a su madre. Al entrar, escondí uno de sus cinceles en mis enaguas. Como iba a disfrutar aquello. Txutxo me había seguido. Esta vez no podría con los dos.  
 
    —¿Qué hace ese pulgoso de mierda aquí? 
 
    —Ha venido a darte la buena nueva. 
 
    —Ah, ¿sí? ¿Cuál?  
 
    —Nos vamos.  
 
    —¿Cómo que partís? 
 
    —Lejos de aquí.  
 
    —Mira, zorra. A mí no me vas a joder.  
 
    Se levantó con tanta brusquedad que tiró su taburete. A medida que avanzaba hacia mí, mi corazón latía con una gran intensidad, y escuché el ruido que hizo el cinturón cuando se cayó al suelo. Me puse nerviosa y cuando intenté coger el cincel, él fue más rápido. Me tiró al suelo y me lo puso en el cuello. Pensé que iba a ser la última vez que viera a alguien con vida porque me iba a matar después de violarme, pero no fue así. Mientras me quitaba la ropa con una mano y clavaba la hoja del cincel, sin presionar en la piel, mis labios dijeron 
 
    —¿Quieres que muera tu primogénito así?  
 
    Asombrado por esa pequeña confesión, se detuvo. Aprovechando ese parón logré zafarme de él, pegué una patada con todas mis fuerzas en su estómago, cogí un trozo de madera que tenía en el suelo para golpearlo y antes de que reaccionara, Txutxo saltó hacia él cebándose con su cara.  
 
      
 
    La loca de los perros detuvo su crónica para respirar.  
 
    —¿Así fue como murió? Entonces, ¿lo de los cerdos…? 
 
    —Ese mediodía murieron dos personas. Mi yo infantil y la señora de la casa. Virginia se liberó de las ataduras y al llegar al cuartito en el que estaba su hijo para prestarle ayuda descubrió el cuerpo de su hijo tirado en el suelo. Este había perdido el conocimiento y tenía la cara ensangrentada y desfigurada. Le generó tanta impresión ver a su hijo en ese estado que salió a la calle implorando al cielo que viniera un médico. Acto seguido, le dio un infarto y murió.  
 
    —¿Entonces él…? 
 
    —Yo pensé que estaba muerto y durante muchos años lo estuvo para mí, pero déjame que siga.  
 
    » Ese 04 de enero de 1922 huimos mi amigo y yo a la montaña. Una montaña traicionera, pero que yo conocía muy bien. No debes olvidar que me crie ahí con mis padres. Como era invierno, pero aún no había nevado con fuerza, la zona era habitable. Sin mucho esfuerzo, logré alcanzar la cabaña que me había visto nacer. Estaba exactamente como la había dejado. Cogí unas prendas, entre ellas unos pantalones de mi padre, y continué mi trayecto. 
 
    » No sabía cuál era el siguiente paso que debía realizar. Sabía que no habría cazadores en aquella época, pero cuando se diera la voz de alarma puede que alguien viniera a buscarme. Como no fue así, di por sentado que mi plan había funcionado, no de la manera que yo quería, y que el señorito estaba criando malvas.  
 
    » Recuerdo que cuando íbamos por la mitad de la montaña, Txutxo nunca me dejó, comenzaron a caer copos de nieve. Perdí la noción del tiempo y la nomenclatura de Valle Gélido comenzó a tener sentido por la drástica caída de las temperaturas.  
 
    » Desconozco las horas que estuve vagando por la montaña, pero calculo que fue más de medio día, así cuando la puesta de sol se puso, encontré un escondite perfecto. Era una suerte de madriguera donde nos refugiamos mi fiel amigo y yo. Nos dimos calor los dos y me quedé dormida.  
 
    » A la mañana siguiente un fornido muchacho llamado Joaquín intentó acercarse, pero Txutxo protestó. Fue entonces cuando me desperté y le escuché decir 
 
    —Carmina, ven. Aquí hay alguien.  
 
    —¡Dios bendito! Es igual que su madre.  
 
    Cuando Txutxo comprendió que esa gente buena quería el bien para mí, colaboró con ellos para que me apartaran a un lugar seguro. Joaquín me llevó en volandas hacia la casa de Carmen. Allí, le proporcionó alimento a mi héroe y a mí me metieron en la cama. Fue la bienvenida que me dieron en Despeñaliebres.  
 
    

  

 
   
    LA EXCURSIÓN 
 
      
 
      
 
    —Buenos días, Ricarda. ¿Ha llegado ya mi paquete? 
 
    —¡Buenos días! Sí. Llegó ayer. También te ha llegado de Reino Unido esto. No sé qué será.  
 
    —En eso consiste la mensajería. Que no se enteren los murmuradores de asuntos que no les conciernen.  
 
    ¡Madre mía! Fue el ¿y a ti que te importa? más sofisticado que escuché en mi vida y se me escapó una risilla nerviosa.  
 
    —Buenos días, María—me dijo con sorna— ¿qué tal la primera noche? 
 
    —Bastante bien, la verdad. He descansado mucho.  
 
    —Lo celebro. Ricarda, ¿está tu madre presentable? 
 
    Eso me dejó perpleja. Ricarda parecía ser una mujer de más de setenta años. Aunque viendo la vida tan saludable que llevaba mi vecina, no sé de qué me sorprendía que pudiera seguir con vida su madre.  
 
    —Sí. Está en la planta de arriba.  
 
    —Iré a saludarla.  
 
    —No sé si es el mejor momento para… 
 
    No terminó de escuchar su frase cuando ya estaba a mitad de las escaleras.  
 
    —¡Qué mujer! — dije con la esperanza de que la tabernera satisficiese mi curiosidad.  
 
    —Siempre ha sido así. Lo que es de extrañar es que en décadas sólo habló con Casilda, con Carmen, con tu abuela y con madre. He intentado sonsacarle a madre alguna que otra conversación, pero padece una enfermedad. 
 
    Yo, inquietada por eso último y pensando que la loca de los perros podía estar manipulando a una anciana, apunté 
 
    —¿Cuál? 
 
    —Pues sordera selectiva, hija.  
 
    No pude disimularlo y me entró un ataque de risa bastante enérgico. Ella se sumó a mi pequeño concierto para continuar algo más tarde.  
 
    —Madre es muy suya. No te dejes engañar por su avanzada edad, en unos meses cumplirá noventa y siete años, pero jamás ha revelado nada. Carmen siempre decía que era tan lista que veía la hierba crecer.  
 
    —He escuchado en varias ocasiones el nombre de Carmen, pero no consigo saber quién es exactamente.  
 
    —Carmen fue la matrona del pueblo. A veces recibía encargos de los pueblos de al lado, pero su trabajo no siempre fue ese. Tenía, digamos, otras inquietudes.  
 
    —Cuenta la verdad a la moza, Ricarda— espetó desde una de las mesas uno de los juerguistas que llevaba ya su segunda copa de mistela.  
 
    —Rufino, a casa o vendrán tus hijos. Deja de malmeter, viejo.  
 
    El hombre se marchó refunfuñando y con unas gotas de alcohol de más en el cuerpo.  
 
    —Carmen ayudó a muchas mujeres a abortar. Jamás cobró a las vecinas, pero sí a las mujeres adineradas. Rufino la odiaba porque decía que de su casa salían muchas mujeres y pensaba que era porque regentaba un burdel.  
 
    —¿Dónde vivía? 
 
    —María, vivía al lado de tu casa.  
 
    —¿En casa de la loca de los perros? 
 
    —Sí.  
 
    —¿Cómo es posible que una partera tuviera tanto poder adquisitivo como para vivir en una casa indiana? 
 
    —Es que esa casa indiana no era de ella.  
 
    —Lo siento, pero no entiendo a dónde quieres llegar.  
 
    —La casa sufrió modificaciones. En un inicio era una casa simple, pero con el paso de los años se fue remodelando hasta convertirse en la lujosa propiedad que es hoy.  
 
    —Entonces, Carmina era la madre de… 
 
    —No. Eso es algo que siempre me causó interés. Nadie sabe de dónde vino. Un día apareció, Carmina la acogió como si fuera su hija y le dejó sus posesiones. Se marchó al extranjero y volvió años más tarde.  
 
     —¿Y eso por qué? 
 
    —Tendrías que preguntárselo a ella o, en todo caso, a madre, pero no sé si querrá hablar sobre ello.  
 
    Tras meditar un buen rato sobre lo que me había comentado. Le expliqué la intención que tenía de realizar una excursión por el monte, pero que no contaba con una bicicleta propia. Le pregunté si había algún comercio que me la pudiera vender o si conocía a alguien que me pudiera alquilar la suya.  
 
    Automáticamente, pensó en los dos pillos que me habían querido timar, pero desechó la idea y recordó que su hijo, que ya no vivía en el pueblo, había dejado su bicicleta. Me la ofreció gratis, pero quise compensárselo por el buen trato que me había dado. Aceptó a regañadientes las pesetas que le di y volví a casa a reflexionar sobre todo ello.  
 
    Habilité una suerte de despacho espontáneo para escribir mi novela. Una historia de amor, una de misterio, un musical… había pasado horas pensando en qué hacer, tachando y apuntando ideas hasta que las tripas comenzaron a rugir pidiendo algo suculento. Me acerqué a la cocina a prepararme algo básico y al lavar los tomates que tenía vi por la ventana que mi vecina entraba a su casa.  
 
    —¿Habrá estado hasta ahora en casa de la Ricarda o habrá vuelto del monte? —dije en voz alta.  
 
    La curiosidad quiso que me acercara demasiado a la ventana y, como si de una mantis religiosa se tratara, ella giró su cuello porque sentía que alguien la estaba espiando. Me agaché rápidamente como si estuviera jugando al escondite, pero era obvio que me había visto. Asustada por la situación, estuve sin salir de casa dos días, apuntando sus salidas y sus llegadas. Tardaba de dos horas y media a tres en regresar de sus dilatados paseos diarios. A veces marchaba por las mañanas, otras por las tardes y otras se iba dos veces. 
 
    El sábado por la mañana me preparé varios emparedados para introducirlos en la mochila que iba a llevar a mi pequeña excursión. Una vez vestida y con la bicicleta preparada, cuya cadena había comprobado el día anterior, me topé con la realidad del otoño que llegaba para quedarse. Estaba lloviendo. Dos semanas transcurrieron llenas de lluvias sin tregua. ¿Habría hecho la loca de los perros un pacto con el cielo para evitar que la siguiera? Sea como fuera, en mi despacho había numerosas notas sobre su rutina diaria. Mi escrito sería sobre ella. Si bien, aun no sabía qué es lo que escribiría.  
 
    El 5 de octubre, que era jueves, el sol empezó a salir, pero quise esperar un par de días para que el terreno estuviera seco y evitar algún resbalón con las ruedas de mi nuevo, pero viejo, vehículo que supusieran un mal mayor. Así, el sábado día 7 me adentré en mi pequeña aventura. Ese día, habiendo madrugado más que mi vecina, salí de mi casa y me dirigí al monte. No sabía muy bien a dónde me dirigía, pero el camino estaba señalizado.  
 
    Me detuve en la ruta cuando leí en uno de esos carteles «15 kilómetros para Valle Gélido». ¡Qué nombre tan extraño aquel! —pensé—. Al cabo de uno o dos kilómetros, me encontré con una pequeña cabaña cuya puerta estaba cerrada y cuya infraestructura estaba experimentando un proceso acelerado de descomposición. Me detuve para tomar uno de los emparedados que me había hecho de queso, atún, tomate y lechuga en las escaleras de dicha construcción. Cuando lo terminé, di un rodeo y me percaté de lo que parecían tres tumbas hechas de forma rudimentaria. Una de las tres era más pequeña que las anteriores por lo que pensé que podría tratarse de un niño o de un adolescente que no había podido concluir su desarrollo. Sin darle mayor importancia, volví a la bicicleta y partí hacia Valle Gélido.  
 
    Tardé menos de lo que esperaba porque, al contrario que la primera parte del camino, esta era una pendiente que, si bien es cierto no era muy pronunciada, fue muy cómoda para pedalear. Pasando un riachuelo, llegué al pueblo.  
 
    El verano había concluido unos días atrás, pero se notaba el frío en los huesos. La localidad era lúgubre. Parecía que había entrado en un portal del tiempo que me había transportado cuatro decenios atrás, pero estaba más poblado que Despeñaliebres. Los niños jugaban a las canicas y había comercios abiertos. Me detuve en el bar del pueblo para ir al escusado y a tomar un café. El baño era igual que el que me había encontrado en el motel y el café era terriblemente malo. La Ricarda me había acostumbrado a lo bueno. El camarero, muy atento y con un afán por el saber, me dio conversación, pero mis respuestas fueron muy escuetas.  
 
    Sonaron las campanas de la iglesia románica indicando que eran las doce para rezar el Ángelus. Yo, que si algo soy es atea, me fui a dar una vuelta. No sé cuánto estuve vagando por esas estrechas calles hasta que me paré frente a una vieja mansión, que se podía visitar pagando, donde había una mujer sentaba en el porche. Esta se levantó y se acercó a mí. Calculo que tendría unos ochenta años y me comentó que esa casa formaba parte del patrimonio local. Por tanto, si quería realizar una visita turística podría hacerlo. Con entusiasmo me acerqué a aquella propiedad que, claramente, había pertenecido al cacique del pueblo y al preguntarle cómo se llamaba la familia que había vivido allí tantas generaciones me sorprendió con una sonrisa. 
 
    —Era de la familia de los Moya. Un linaje de terratenientes.  
 
    Sin saberlo, me había adentrado en una casa cuyas paredes habían sido testigos de una violencia contra las mujeres que habían trabajado bajo el dictado de unos caciques opresores. La mujer que fardaba de conocer la historia era la viuda del último patrón. 
 
    

  

 
   
    LA NOCHE 
 
      
 
      
 
    —Cuando desperté de ese plácido sueño, del que se me había privado durante cuatro años, el cálido aroma de un potaje golpeaba mi nariz. Me erguí y allí estaba Carmina.  
 
    » No tardó en revelarme que había asistido a mi madre en los tres partos que había tenido y que yo era su viva imagen. Por primera vez en mucho tiempo no pude reprimir las lágrimas que navegaron de mis cuencas oculares como el océano en tempestad. Ella me consoló. Una vez pude sosegarme, le conté todo lo que había sucedido. Me confesó con mucha tristeza que era frecuente que los señores violaran a las muchachas que trabajaban en sus domicilios.  
 
    » Ella había interrumpido varios embarazos y me trasladó que, de no haber sido por Joaquín, un huérfano que había sido condenado al ostracismo social por haber cometido el único error de ser el fruto del amor de una feligresa con el pastor, habría podido morir con Txutxo. Él, junto a Casilda, que disfrutaba de su tiempo libre estando con ella, habían ido al bosque con la esperanza de encontrar hierbas para uno de sus ungüentos.  
 
    » Me advirtió también de que, al ser enero, la ruda sólo florecía entre mayo y agosto, pero que conservaba una cantidad generosa para situaciones que lo requirieran. Yo estaba decidida. Carmina hizo los preparativos y me administró ese remedio que se tornó en mi cura momentánea. Una cura que, por otra parte, podría condenarme en un futuro no muy lejano. Me advirtió que muchas mujeres que habían usado sus remedios abortivos habían acabado estériles. No dudé y se lo pedí.  
 
    » No es algo de lo que me arrepienta, pero es cierto que lamenté no poder tener a una Carmina en mi vida revoloteando por la casa con muñequitas de trapo. Lo cierto es que el remedio me afectó negativamente y tras un par de días con unas fiebres altísimas, conseguí el efecto deseado y con él, liberarme de la simiente que había plantado en mí el demonio. No podría soportar que naciera un ser como él de mis entrañas.  
 
    » Al despertar de ese sueño, estaba completamente desnuda porque Carmina se había encargado de asearme. Había aplicado en mi cuerpo maltratado una crema que ella misma hacía para las cicatrices. Para mi desgracia, la señora había dejado varias en mi espalda. Sentí rubor y vergüenza. Cuando me vestí para salir y respirar un poco de aire fresco la puerta se abrió, pero no entró Carmina. Entró una mujer que estaba en un avanzado estado de embarazo.  
 
    » Me calmó diciendo que mi anfitriona volvería pronto. Estaba ordeñando a las vacas de las que disponía porque su trayectoria laboral resultaba algo molesta para los vecinos y practicaba un estilo de vida autosuficiente. Se presentó como Visitación, pero insistió en que me refiriera a ella como Visita. Esa generosa mujer sigue viva. Como bien descubriste era la madre de la Ricarda. Ella traía un delicioso postre elaborado con una receta muy simple. Huevos, leche, miel y azúcar.  
 
    » Así pasaron las semanas hasta que me atreví a interactuar con el resto de los vecinos. El primero con el que tracé amistad fue con Joaquín. Nunca me preguntó nada de mi vida pasada porque intuía que no había sido nada buena. Ni Visita ni Carmina perdieron nunca la discreción. Yo, en cambio, fui la primera en saber cuáles eran los gustos de mi amigo. Gustos que tampoco disimulaba cada vez que veía a algún hombre del pueblo que le resultaba curioso.  
 
    —¿Cuándo conociste a mi abuela? 
 
    —En esa época. Visita, que estaba casada con el tabernero del pueblo, nos dejaba que la ayudáramos en las tareas cuando debía ocuparse de su progenie. En esos tiempos, descubrimos algo a lo que yo no había dado importancia. Yo no sabía leer. Tenía trece años y no podía descifrar un lenguaje que para mí estaba encriptado.  
 
    » Fueron Casilda y tu abuela las que me enseñaron a leer con recortes de periódicos. No tardé mucho en aprender porque fueron grandes maestras. También me prestaron numerosas novelas sencillas que aligeraron ese proceso. Durante mi aprendizaje, perfeccioné mi escritura y aprendí cuestiones de geografía que me serían muy útiles. Entre las horas de estudio y los paseos con Txutxo por el pueblo, jamás me acerqué al bosque, pero mi fiel amigo canino enfermó por los tumores que le salieron en el abdomen y falleció. Había sido un miembro de mi familia y estaba en deuda con él. Pedí ayuda a mis amigos y lo enterramos en la cabaña al lado de las tumbas de mis padres. Fue la primera vez que volvía allí desde que me había escapado. 
 
    » Así pasaron los años y con ellos, me convertí en una mujer de veinte años a la que le abrió los ojos un hermano de Visita, Ricardo, que había venido de Cuba. Ella le había hablado de mí y de mis hábitos lectores y como compensación por mi apoyo, especialmente cuando su marido falleció, me trajo de su viaje Sab, la novela de Gertrudis Gómez de Avellaneda. Esa lucha entre esclavos y colonos hizo que me identificase con el ideal de la emancipación. Al pueblo habían llegado numerosos indianos y otros tantos habían partido a las Américas para no volver.  
 
    » Tardé en contar mis intenciones. Pensaron que estaba loca, pero yo quería marcharme. Visita y Carmina quisieron disuadirme, pero había tomado la decisión que cambiaría el ritmo de mi vida. Quería irme a México, aunque volviera en un futuro.  
 
    » Ricardo aceleró los trámites, pero yo no iría sola. Joaquín vendría conmigo. Partiríamos el 19 de diciembre con la Compañía Transatlántica. El destino sería Veracruz, pero, como bien sabes, yo acabaría en Jalisco y Joaquín, enamorado, partiría a Baja California para no volver. Ahora vive en las cercanías de Nueva York y es feliz. Seguimos escribiéndonos con bastante asiduidad.  
 
    » Pasaron los meses y cuando llegó el momento de despedirme, lo hice entre lágrimas. Les prometí a todas que volvería y que, si conseguía amansar una gran fortuna, ellas podrían disponer de ella. Su amor y afecto hicieron que les considerara mi familia, sin lazos sanguíneos de por medio.  
 
    » Partimos con mucha ilusión como dos colegiales que acaban de conocerse el primer día de clase. Contábamos, también, con la seguridad de un trabajo remunerado. El hermano de Visita tenía numerosos contactos y nos consiguió un trabajo en una tienda de comestibles.  
 
    » El viaje en barco fue catastrófico, pero mi entusiasta mente quiso que esa vivencia no emponzoñase mi sueño idílico. No mentiré. Los hombres me miraban en exceso y me desnudaban con la mirada. Me alegré de que Joaquín estuviera conmigo. Era fuerte y no tenía aspecto afeminado. Compartimos camarote con no sé cuántas personas, pues nos hicimos pasar por hermanos, pero presenciamos escenas grotescas. Episodios de onanismo, violencia, intentos de violación y también encuentros sexuales consentidos entre pasajeras y pasajeros. Esa sensación de incomodidad hacía que fantasease con tirarme por la borda. Lo mismo ocurría cuando había temporales que nos retrasaban el curso del viaje.  
 
    » Perdí la noción del tiempo hasta que arribamos a tierra. Habían pasado numerosas semanas y cuando descubrimos que fueron cerca de tres meses, me invadió el pesar de no haber podido pasar las fiestas navideñas con mi familia. Al bajar del barco, nos encontramos a muchas mujeres que ofrecían sus servicios, desgraciadamente, muchos recurrieron a ello y nosotros nos encontramos con un amigo de Ricardo que había venido a recogernos. 
 
    » Diez eran las horas que nos quedaban para llegar a nuestro destino. Nuestro anfitrión, Francisco, Paco para sus allegados, nos dijo que cuando nos vieran llegar a la casa de huéspedes, se pensarían automáticamente que yo era una estadounidense y que probablemente tendría un trato favorable. Mi tez blanca y mis cabellos dorados, así lo avalaron.  
 
    » Una vez instalados en nuestra nueva casa, las aventuras que se sucedieron correlativamente los meses siguientes no son importantes como para relatar porque no arrojan misterio alguno. Ahora bien, Paco tenía razón, mi aspecto exótico llamó mucho la atención y me empezaron a conocer con el sobrenombre gringa o güera. La habilidad que había adoptado gracias a las enseñanzas de mis buenas amigas provocó que ascendiera rápidamente en la tienda de comestibles y que el apoderado, me llevara a las cenas de negocios para dejar embelesados a los comensales. Puede ser entendido como una sexualización extrema, pero no te voy a mentir, nos valió para ganar muchos cuartos y cerrar buenos negocios que repercutieron en nuestros bolsillos. Parte de ese dinero, se lo enviaba a mis amigas, al igual que cartas y fotografías.  
 
    » Una noche todo cambió. El administrador de la tienda central nos invitó a toda la plantilla a celebrar el triunfo de un negocio. Fue el 16 de octubre de 1930. Coincidimos en el restaurante con un grupo molesto de lo que presumiblemente eran estadounidenses. Sus alaridos por el estado de embriaguez en el que se encontraban era más que remarcable y yo decidí dar un paseo por la planta baja del establecimiento porque había una fuente inmensa.  
 
    » Después de dar el paseo me detuve para mirar el reflejo de la luna llena en el agua del estanque y una voz dulce de un hombre con un marcado acento anglosajón me arrancó de esa paz momentánea. 
 
    » Debería dejarle mi americana, señorita. Hace frío para usted que lleva ese vestido con los brazos descubiertos—me dijo con una sonrisa sin malicia alguna—.  
 
    » Al girarme para ver quién era, comprobé que era el hombre más apuesto que había visto nunca. Su nombre era Thomas. Thomas Carmichael y trabajaba para el medio de prensa británico The Times.  
 
    » Rechacé sus buenas intenciones porque no sabía muy bien cómo abordar la situación. Tiritando de un frío que había tardado en manifestarse y por la rapidez con la que mi corazón latía en mi pecho como si quisiera escapar de él, eché a correr hasta la planta donde se encontraban los comensales y continué con la velada hasta que finalizó.  
 
    » De vuelta a casa intenté conciliar el sueño, pero no pude. Esos ojos azules me habían cautivado por completo y me habían sumergido en un mundo que nunca había experimentado. ¿Volvería a encontrarme con ese hombre encantador? 
 
    

  

 
   
    EL CUERPO DESGARRADO 
 
      
 
      
 
    Al adentrarme en la casa de los Moya emergió una atmósfera terrorífica que parecía salir de las historias de terror que nos contaban las novelas. La figura que estaba enseñándome las partes de la casa era menuda, arcaica y, tengo que confesarlo, con un halo que no sé si desprendía maldad o un estado de esclavismo perpetuo. Se detuvo en el suntuoso salón para presentarme a los integrantes de la familia que estaban en el retrato que se había colocado estratégicamente en la zona central de esa habitación.  
 
    —Este era el patriarca con su esposa y con su primogénito. El matrimonio no tuvo más que un hijo. Él es el que está en las rodillas de su padre, mientras su madre se sitúa a la derecha de su marido. Ella estaba de pie rendiendo pleitesía a su amado.  
 
    —Pleitesía creo que es mucho decir.  
 
    —¿Cómo dice usted? 
 
    —Según lo plantea parece que la mujer tiene que tratar a su cónyuge como un ser supremo.  
 
    —Estas jóvenes de la capital…desde que nos dieron el derecho a voto todo ha ido a peor. Una mujer de su edad debería estar preocupada por encontrar un marido y no por tonterías de ese tipo.  
 
    Entendí que mis argumentos no iban a llegar ningún lado porque no se puede dialogar con una persona tan hermética. Para atajar el contexto le di la razón y prosiguió a explicarme la historia que ella misma había romantizado.  
 
    Me llevó de habitación en habitación narrando lo que consideraba que eran hazañas por las que se tendría que rendir culto a un puñado de caciques que se habían enriquecido gracias la tendencia reaccionaria y retrógrada que había tenido dicha localidad, siempre regida con mano de hierro por la Iglesia y por la oligarquía terrateniente. Todo parecía que el linaje familiar había nacido a mediados del siglo XVIII con la trata de esclavos que procedían esencialmente de África y que los Moya importaban a Cuba y Puerto Rico.  
 
    Ya en época finisecular, la dinámica económica de la familia se centró en la vida comunal. Consiguieron adentrarse en la vida política con sus contactos en el ámbito eclesiástico y las redes clientelares y de patronazgo que había tejido el abuelo del último propietario. A partir del primer tercio del siglo XX el esplendor de los Moya fue fragmentándose, aunque pudieron permitirse el lujo de contar con una criada hiciera las labores de limpieza y de cocina. De ese relato tan edulcorado resaltó el eco de la voz de esa mujer cuando me contó lo que le había pasado al último de los Moya.  
 
    —El mi marido tuvo que luchar con los raqueros que querían quitarle su puesto en el pueblo con esas tonterías de la democracia.  
 
    —¿Su marido? 
 
    —Sí. Él era el señor de la casa. Nos casamos en primeras nupcias en mayo de 1936 cuando yo tenía diecinueve años y él tenía treinta y tres años.  
 
    —Me sorprende que no fuera viudo por la diferencia de edad que había entre los dos. Tengo entendido que esa edad era tardía para formar una familia.  
 
    —Es que las muchachas eran unas frescas y no querían acercarse a él por lo que le había pasado.  
 
    —¿Qué ocurrió? 
 
    —Cuando yo era niña, escuchamos los lamentos de una mujer que había salido a la calle pidiendo ayuda. Resultó ser mi futura suegra que pedía la salvación de su hijo porque un perro rastrero se había abalanzado sobre él y le llevó parte de la cara.  
 
    » Cuando llegó el doctor la pobre mujer ya había fallecido. No pudo saber que su hijo había librado la muerte. Tampoco pudo ver corretear a la nieta que nació de nuestro amor.  
 
    —Lamento escuchar esto. Me alegro de que el señor lograra sobrevivir y que pudiera ser feliz después de todo.  
 
    —No, hija. Me quedé viuda unos meses más tarde, antes de que naciera nuestra hija. Un poco después de estallar la guerra.  
 
    —Entiendo lo que dice. Moriría por las rencillas con el bando contrario.  
 
    —No fue así como pasó.  
 
    Había captado mi atención por completo y necesitaba saber más. La mujer, que tenía ganas de seguir rajando, continuó.  
 
    —Fueron los herejes.  
 
    —¿Los herejes? 
 
    —Sí. Esos extranjeros que vinieron como corresponsales de guerra para no sé qué periódico británico. Vi a una mujer entrar en su taller de ebanistería con dos hombres. Nunca me olvidaré de ella. Era rubia con preciosos tirabuzones dorados que quedaban al aire por el moño que llevaba.  
 
    » Él insistió en que me fuera porque tenía que hablar con ella y que ya me buscaría cuando concluyera su charla. Con el paso de las horas comencé a impacientarme y como no vino a la cocina, salí a su encuentro. Me topé con un charco de sangre a dos pasos del banco en el que se sentaba y nada más.  
 
    » A la mañana siguiente, uno de los contrarios, que era buen mozo, alertó de que habían encontrado en la pocilga de Marcial ropa de un hombre. Allí habían tirado esos extranjeros al mi marido para que los puercos hicieran el trabajo que ellos no tuvieron el valor de concluir. Dimos sepultura a los pocos restos mortales que quedaban de él y el régimen nos compensó por ello nombrándolo garante de paz contra el enemigo nacional.  
 
    Algo de esa historia me perturbó y cuando me enseñó la zona donde supuestamente se habría librado esa batalla que acabó con el asesinato de un hombre, un escalofrío recorrió mi espalda y sentí la necesidad de marcharme de allí.  
 
    Me despedí con la excusa de que se hacía tarde y de que quería llegar a mi casa antes de que la noche tocara la cima de la montaña y pedaleé hacia el horizonte. Mi cabeza no paraba. Mi consciencia me hablaba y no dejaba de nombrar en bucle las palabras «extranjeros», «británicos» y «mujer rubia con tirabuzones dorados». Yo había visto a una mujer con esas características en varias fotografías. Cuando quise darme cuenta estaba a la altura de la cabaña abandonada donde descansaban los tres cuerpos inertes que habían sido enterrados décadas atrás. En aquel apartado lugar, vislumbré a una figura que se perdía en las sombras de un sol que estaba despidiéndose hasta el alba. Eran las siete de la tarde y allí estaba ella. Estaba murmurando algo que no pude entender por el estado de nerviosismo en el que me encontraba.  
 
    Al igual que había ocurrido unas semanas antes en la cocina me había visto y percatándose de que iba a huir gritó mi nombre que se acabó entremezclando con el viento que la montaña había pronunciado. Al cabo de una hora y veinte, llegué a casa. Me desvestí, me metí en la ducha para quitarme los malos espíritus y, sin haber ingerido alimento alguno, me puse a rebuscar entre las fotografías de la prima Casilda. Allí estaba ella. En una foto del año 36 con unos tirabuzones que la luz había bañado y que, a pesar de estar con ese color sepia característico, me revelaban que era ella la asesina de aquel cacique.  
 
    Rauda y veloz bajé a mi despacho a escribir unas notas que me pudieran conducir a alguna pista. Cuando me hube tranquilizado, fui a calentarme algo en la cocina y escuché la puerta de la casa vecina cerrarse tras de sí. Resonó para mis adentros una conversación de la que había sido partícipe y en la que no había intervenido «también te ha llegado de Reino Unido esto. No sé qué será», le había dicho la Ricarda a la loca de los perros.  
 
    Esa noche no pude dormir en mi habitación porque estaba a la altura de la suya y casi todas las noches dejaba una luz para leer hasta bien entrada la madrugada. Estaba viviendo al lado de una asesina y sin quererlo había descubierto un secreto que llevaba oculto cincuenta y nueve años. Debía andarme con mucho cuidado. Temiendo por mi vida, me autoconvencí de que a la mañana siguiente hablaría con Visita. Ella tenía que saberlo. Probablemente, ella la estaría amenazando y coaccionando. Esa pobre mujer viviría aterrada.  
 
    Con esos pensamientos negativos me quedé traspuesta en el sofá. Allí, pesadillas por doquier trastornaron mi descanso y ella apareció en todas. El canto del gallo me despertó. Ojerosa, con nervios y con el terror en mis huesos, a las siete de la mañana salí a la plaza del pueblo para hablar con la única testigo que podría ayudarme a resolver ese entuerto. 
 
    

  

 
   
    LA NOCHE 
 
      
 
      
 
    —¿Volviste a encontrarte con él? —le pregunté con la esperanza de que me respondiera que sí.  
 
    —Desde luego, María—sonrió complacida y pude notar cómo sus ojos se incendiaban con buenos recuerdos—. Aquel joven me encontró en una de las tiendas de comestibles que había pasado a administrar yo. Nunca olvidaré cómo entró para pedir un consejo absurdo para preparar un guiso de mi tierra. Lo hizo sabiendo que era la excusa perfecta para entablar una conservación conmigo.  
 
    » Quise llamar a una de las encargadas porque notaba mariposas en el estómago, pero él me suplicó que me quedara yo. Se quitó el sombrero que llevaba y comenzó una amistad que no tardaría en transformarse en amor.  
 
    » Con el paso de las semanas noté que una fuerza que nunca había experimentado se iba haciendo cada vez más fuerte. Desgraciadamente, el buitre que estaba en mi cabeza había alzado su tenebroso vuelo para atraparme. Las dudas, esa percepción de que podría ser un pasatiempo para él y las cicatrices que tenía en mi cuerpo que no eran únicamente emocionales, hicieron que dejara de hablarle en repetidas ocasiones. Él siempre me encontraba.  
 
    » Esos titubeos me llevaron a escribir a mis amigas. Fue tu abuela la que me aconsejó sabiamente. Me dijo que si realmente se preocupaba tanto por mí como parecía, debía contarle la verdad. La verdad, como sabes, era muy dura. Todavía lo es exteriorizarla, aunque tenga asumido todo lo que pasó.  
 
    » Una tarde gozábamos de una maravillosa velada en el Teatro Degollado y al salir nos dimos nuestro primer beso. Como un acto reflejo se me escaparon las lágrimas y me marché corriendo. Él me alcanzó y con guasa me preguntó cómo podría haber hecho él algo tan mal cuando a él le había resultado enormemente romántico. Viendo el rictus de mi faz, me abrazó y me apartó a un lugar más discreto para que conversáramos. Allí le confesé todo. Dicen que es muy extraño que un inglés muestre sus emociones en público, pero cuando se lo conté no ocultó ni un ápice de la incapacidad que sentía al saber que no podía haber evitado lo que me pasó. Nos cogimos de la mano, me apoyó contra su pecho e hicimos un pacto que se selló con el silencio. Nunca me dejaría sola. A partir de entonces, estaríamos juntos para siempre.  
 
    Ella suspiró profundamente y continuó.  
 
    —El buitre continuaba, pero Thomas era más fuerte. Las primeras veces que hicimos el amor me generaban bastante tensión porque no sabía cómo actuar. Me sentía culpable por sentir placer y por no sentirme culpable por dejarme amar.  
 
    » Vivíamos en lo que muchos catalogaron como locura, pero, y hoy lo sigo pensando, bendita locura que me hace feliz. Durante nuestra convivencia en Guadalajara pasaba el tiempo que él estaba trabajando, leyendo los libros que tenía en su pequeño apartamento. Uno de los que más me cautivaron fueron el de Marriage and Love que la anarquista lituana Emma Goldman había escrito. Acabé dominando el inglés por sus libros y por él. Gracias a ello, acabé ayudando a redactar algunos artículos en castellano que a él se le resistían. Pasamos de escribir las noticias conjuntamente a que yo firmara por mi cuenta. En ese momento me despedí de mi antiguo trabajo para centrarme en mi labor como reportera.  
 
    » Él me enseñó una profesión y me recompuso con los pedazos fragmentados que el monstruo había roto. Todas las noches eran una luna de miel perpetua en las que no apartada su mirada de las cicatrices que me besaba y cuidaba. Cuando me propuso una aventura en 1934 para que fuéramos a Argentina a cubrir el gobierno de Agustín Pedro Justo que le había encargado la agencia de noticias para la que trabajaba, no pude negarme. Cinco años después de haber llegado a México me despedí del país que me había hecho madurar profesionalmente y que me había hecho encontrar el amor para abrazar mi nueva vida en Buenos Aires. En la capital argentina me pidió matrimonio y fue en ese preciso momento cuando el buitre apareció casi acabando conmigo por completo.  
 
    » La imposibilidad de poder darle una hija o un hijo, algo con lo que él nunca me presionó, me hizo querer abandonarlo y, en ciertas ocasiones, plantearme el suicidio. Él se mantuvo a mi lado siempre, pero me sentía culpable por no poder darle una familia. En esos años me sentí poca mujer. Siendo consciente del efecto psicológico que eso me causaba decidió hacerme un regalo poco habitual en aquella época. Me bendijo con un cachorro precioso que había encontrado vagando por las calles de San Telmo. Lo llamamos Félix porque se le metió entre ceja y ceja que tenía cara de embajador.  
 
    —Veo que la tradición de la loca de los perros la inauguraste gracias a él.  
 
    —Eso por descontado.  
 
    » Nuestra vida en Buenos Aires finalizó en julio de 1936, cuando el conflicto fratricida dio comienzo aquí. Decidimos que lo más sensato era volver a Despeñaliebres para proteger a mi familia. Empacamos pocas pertenencias, a nuestro Félix y partimos. 
 
    » El viaje fue más complicado que la ida de 1929 por el estado de ansiedad en el que me encontraba. Tres meses y medio más tarde, llegamos a nuestro destino. Enseñamos nuestras credenciales periodísticas y dado mi aspecto anglosajón y que había adoptado el apellido Carmichael no tuvimos mayor obstáculo. Recuerdo la reacción de Carmina al verme—sonrió recordándolo—. Quería golpearme con un cucharón de madera porque no me reconoció. Creyó que era una extranjera que se había aventurado a pasar como dice el refranero castellano, como Pedro por su casa. No tardó en reunir al grupo. Vinieron Visita, Casilda y tu abuela. Joaquín no había venido. Decidió, por su bienestar, permanecer en Baja California.  
 
    » El pobre Thomas ponía cara de circunstancia porque no entendía muchas de las expresiones que mis amigas utilizaban y creo que tuvo varios choques culturales en media hora.  
 
    » Cuando se marcharon las demás, Carmina me dijo que había remodelado la casa poco a poco con el dinero que yo la había enviado. También me aseguró con lágrimas en los ojos que había rezado al cielo para que la vida me devolviera todo lo que ese monstruo me había quitado y que se alegraba enormemente que Thomas se quedara mirándome embobado.  
 
    » Lo que le generó malestar fue que, a los dos días de haber llegado, la agencia nos enviara a Valle Gélido a cubrir el avance de las tropas republicanas. Le aseguré que Thomas y yo estaríamos bien porque vendría con nosotros un compañero escocés, Liam, que era el hombre de confianza de Thomas y, por ende, mío. Al fin y al cabo, estábamos allí por trabajo. Liam, hay que decirlo todo, se enamoró de la belleza castiza que encarnaba Casilda y años más tarde se comprometieron en matrimonio.  
 
    » Yo iba muy confiada porque iba con apoyo y porque disponíamos de un automóvil con el que subir la montaña. Lo que la primera vez me llevó más de mediodía para escapar de aquel valle del terror, días más tarde nos ocuparía unas horas.  
 
    » Como nunca habíamos tenido noticias de lo que había ocurrido después de que Txutxo saltara sobre el señorito, consideramos que había muerto. Carmina, por su parte, no volvió a hacer ningún trabajo en ese pueblo. Dejamos a Félix con Casilda y emprendimos nuestro viaje. A mitad de este, pedí por favor a mis acompañantes que nos detuviéramos en la cabaña de mis padres. No me gustó que esta fuera usada por milicianos para planear sus ofensivas, pero respetaron las tumbas.  
 
    » Cuando estábamos cerca de llegar a nuestro destino, noté que algo oprimía mi pecho, pero no conseguía descifrar el qué. Llegamos e hicimos nuestro trabajo. En un momento de estupidez sentí la necesidad de acercarme a la casa de los Moya con la esperanza de que los republicanos hubieran hecho arder sus cimientos. La entrada estaba destrozada, parte de las estancias también, pero algunos de los retratos estaban en buen estado. Escuché ruidos de lijas, que yo creí que eran producto de mi imaginación, en el taller donde ese bastardo trabajaba. Los tres pasamos las caballerizas y escuchábamos ese sonido cada vez más ampliado. La habitación que estaba con la puerta abierta contaba con una fuerte luz que iluminaba parte del pasillo. Al dar un paso, sujeté con fuerza la mano de Thomas hasta el punto de cortarle la circulación.  
 
    » En su viejo banco de trabajo, una figura de un hombre vestido con harapos y afectado por el paso de los años a quién conocía muy bien, se incorporó para preguntarnos que queríamos. Era el señorito con la parte izquierda de la cara intacta y con la derecha desfigurada. El ojo correspondiente a dicha parte estaba cubierto con un parche. 
 
    » Thomas comprendió quién era él y ese monstruo se acercó. Al mirarme bien, se dio cuenta de quién era y con un tono burlón adelantó qué bueno tenerte en casa. 
 
    

  

 
   
    VISITA 
 
      
 
      
 
    La Ricarda era una mujer puntual y muy madrugadora. Tanto que muchas veces ya estaba vestida cuando el primer gallo del corral hacía su primera aparición. Se sorprendió gratamente al verme, pero su cara cambió por completo porque me vio agitada, con unas ojeras que me llegaban a la comisura de la boca y despeinada.  
 
    —¿María, está todo bien? 
 
    —Necesito hablar con Visita. Por favor.  
 
    —Todavía no está preparada, pero pasa. No te quedes fuera. Hace fresco y podrías resfriarte.  
 
    Al cerrar la puerta de su establecimiento, se apresuró a hacerme un café y me preguntó que había ocurrido. Con balbuceos y frases inconexas, no fui capaz de articular un discurso propiamente dicho y pensó que, o bien algo traumático me había ocurrido o bien que me había dado un corte psicótico. Me preparó por primera vez una taza de tila con una valeriana y cuando exigí hablar con su madre una vocecilla anciana insistió desde el piso de arriba: 
 
    —Deja pasar a la muchacha, hija. Sé que ha venido a verme y tenemos que hablar.  
 
    Sin que me indicase por dónde se accedía a su dormitorio, me lancé escaleras arriba como alma que llevaba el diablo. Ricarda, asustada por ese impulso, me persiguió con una botella con la expectativa de no tener que usarla. La anciana de noventa y siete años estaba sentada en el butacón que tenía en la cómoda y con una expresión sorpresiva le dijo a su hija:  
 
    —Ricarda, no hagas el necio. Baja la botella y quédate en la barra. Tengo que hablar con María.  
 
    La hija obedeció a regañadientes y antes de que saliera su cuerpo por la puerta la anciana continuó con su perorata 
 
    —Y no escuches detrás de la puerta, que te conozco.  
 
    Ricarda, sintiéndose un poco humillada porque probablemente lo habría hecho más de una vez, nos dejó cerrando la puerta tras de sí.  
 
    —Señora, ¿está usted bien? — le pregunté con un aspecto bastante deteriorado. 
 
    —¿Por qué motivo no iba a estarlo? 
 
    Esa respuesta reformulada como pregunta me dejó perpleja y sin saber muy bien qué decir. Cuando me compuse empecé a decir de forma atropellada 
 
    —Ella…mmm… Valle Gélido…mmm… los cerdos. 
 
    —Tranquilízate, niña. Respira hondo.  
 
    —Ella lo mató.  
 
    —Por supuesto que lo hizo y demasiado buena fue.  
 
    Su matización me descuadró por completo. Abrí las cuencas oculares hasta el límite de causarme dolor y, sin saber qué decir ni qué hacer, me tiré al suelo hecha un ovillo y hundí mi cara en mis manos. Escuché cómo las maderas chirriaban por la dilatación que habían generado los pies que se acercaban a mí. La anciana me levantó la cabeza y sus ojos se clavaron en los míos.  
 
    —Crees que sabes algo, pero ese algo sólo guarda una parte de verdad. Ese secreto lleva muchos años en este pueblo y únicamente dos personas lo conocíamos. Luego llegaste tú y lo descubriste. 
 
    Al decirme eso, me tranquilicé, acompañé a la anciana a su asiento y yo me apoyé en la pared sin perder el contacto visual con ella. Curiosamente, podía ver ahora que a pesar de su avanzada edad y las arrugas de su cara y de sus manos que se habían curtido por el trabajo cotidiano y por la vida campestre, habían moldeado un carácter duro, pero benevolente.  
 
    —¿La amenaza a usted? 
 
    —¿Cómo? —dijo entre risas, incrédula. 
 
    —El otro día vino aquí y subió a verla para amenazarla.  
 
    —¿Por qué iba a amenazarme? 
 
    —Porque usted lo sabe y ahora lo sé yo. Me va a envenenar y me va a echar a los cerdos.  
 
    —En un pasado, podría haberlo hecho. Hoy, no. Hablamos porque es amiga mía. Es buena mujer, la respeto, me respeta y ha ayudado al pueblo más de lo que nadie ha hecho.  
 
    —¿Mata a un hombre y hay que sentir respeto hacia ella? 
 
    —Ayudó a escapar a presos políticos en época de represión a Iberoamérica, levantó la primera piedra del colegio en el que va a dar clase usted y con ese alarde de superioridad viene a cuestionar un acto que ocurrió hace tantos años.  
 
    —No me puedo creer lo que estoy escuchando. Esas bondades, ¿neutralizan el hecho de que sea una asesina? 
 
    —Es un modelo para seguir. Trajo cambios, la ruptura de un régimen clientelar local que oprimía y que maltrataba a mujeres.  
 
    —El asesinato nunca se puede justificar.  
 
    —Ese asesinato estaba más que justificado. Viene de la capital con esas ínfulas moralistas y con la potestad de juzgar un acto que bien llevado a cabo estuvo. Váyase de mi casa y vuelva cuando haya reflexionado.  
 
    La anciana se pudo en pie y me invitó a marcharme. Ricarda, nerviosa por las voces tan fuertes que había escuchado, me preguntó que había ocurrido. A lo que yo le respondí que vivíamos en un pueblo lleno de mentiras y de secretos que acabarían saliendo a la luz y que en caso de que yo acabara muerta, la culpa recaería en su madre y en la loca de los perros.  
 
    Me marché corriendo a la montaña a ver si encontraba a mi vecina para enfrentarla. El resultado no fue el esperado. Aguardé en su escondrijo. Donde estaban las tumbas. No sé cuántas horas pasaron, pero cuando iba a volver a casa una voz que provenía de los árboles caducos que poco a poco estaban perdiendo las hojas marrones que se llevaba el otoño me llamó por mi nombre.  
 
    —María, tengo entendido que me estabas buscando —sus dos sabuesos vinieron a saludarme como si ignoraran lo que podía ocurría. Los acaricié y los dejé que volvieran al lado de su dueña.  
 
    —Sí, te estaba buscando.  
 
    Antes de que la mujer dijera algo más agradecí que fuera de día, aunque la luz solar de estos durara menos por la estación en la que nos encontramos, porque me daba miedo. Tenía delante de mí a una asesina. Esta estaba en posesión de un palo bastante grueso que podría dejarme noqueada. Además, venía con sus perros y, como me dijo el día que nos conocimos, podría hacer que estos me atacaran.  
 
    —Me ha dicho Visita que has estado en su casa montando alboroto y que su hija se ha quedado preocupada. Tanto que ha intentado prohibirme el paso. Pobre ingenua, como si pudiera conmigo.  
 
    » Te has metido en un territorio tan pantanoso que no eres capaz de salir del fango. Voy a darte un consejo—apuntó mientras se acercaba a mí. 
 
    —¡No des un paso más! 
 
    —No me grites, niña. Estás nerviosa. Puedo entenderlo, pero no te voy a hacer daño a menos que me obligues a ello—dijo con ese todo pausado que causaba más terror que tranquilidad.  
 
    » El consejo que te doy es que para escribir tu novela tienes que informarte bien y consultar más fuentes que te pueden servir de base para abordar dicha investigación. Máxime cuando quieres escribir sobre alguien que está viva.  
 
    —Yo… tengo que irme. Déjame salir de aquí.  
 
    —No te estoy impidiendo que pases. Eres tú quién se cree atrapada.  
 
    —Tienes dos perros que pueden saltar sobre mí.  
 
    —Nunca lo harían salvo que sintieran que yo estoy en peligro.  
 
    —¿Tú en peligro? ¿De mí? No me hagas reír.  
 
    Franqueé a los perros y cuando me iba, a pesar de haberme puesto en un montículo de tierra, me fijé en lo alta que era aquella mujer. Me miró a los ojos con cara de no querer dialogar, sino de pasar a la acción—hoy sé que esa interpretación fue errónea y que en verdad quería hacerme la confesión de su vida— y sin pestañear subrayó en un susurro «sé que lo sabes».  
 
    No pude evitarlo y me marché corriendo. No tenía claro si debía llamar a la policía. No tenía pruebas. Yo sabía que ella había matado a un hombre, pues lo había confesado, pero no tenía ningún vestigio que apoyase mi premisa de forma legal. El camino que hice lo recorrí en menos de hora y media y al llegar a la plaza del pueblo la Ricarda vino detrás de mí.  
 
    —María, ¿cómo estás? Madre dijo que te habías llevado un susto tremendo. —La pobre mujer no sabía nada.  
 
    Yo, viendo que lo de la policía quedaba descartado, le seguí el juego y me despedí cordialmente prometiéndole que el día siguiente estaría degustando su maravilloso café.  
 
    Dormí una siesta corta que no me sirvió para descansar, pero que hizo que mi cerebro se oxigenase un poquito. Me senté en mi escritorio y comencé a escribir una historia de lo que había descubierto. Al mirar el reloj me di cuenta de que eran las siete de la tarde. Ignoraba que mi vecina estuviera en su casa, pero por la hora que era, debía de haber llegado hacía bastante.  
 
    Exhausta por el ejercicio que había hecho para escribir lo que yo creía que eran las piezas que componían el rompecabezas del asesinato, caí en un pequeño sueño que concluyó con la llamada telefónica de Cecilia. Hablamos largo y tendido de todo y prometí telefonearla a la mañana siguiente para que supiera que todo estaba bien.  
 
    Pasada la medianoche, me encontraba dando vueltas en mi habitación sin poder dormir porque sabía que en la casa de al lado, ella me esperaba. Bajé mi escalera y me dispuse a descubrir la verdad. 
 
    

  

 
   
    LA NOCHE 
 
      
 
      
 
    24 de octubre de 1936 
 
    El timbre de su voz me producía náuseas. Hacía catorce años que no lo escuchaba, pero lo recordaba después de todas las noches de tortura a las que me sometió. 
 
    Una mujer, con una barriga pronunciada, entró en el taller y su esposo le ordenó que se fuera y que no regresara hasta nueva orden.  
 
    —Veo que sigues teniendo ese complejo de inferioridad que te hace oprimir a las mujeres.  
 
    —Si no estuvieran los dos armarios roperos que te acompañan no me lo dirías, ¿eh?, puta zorra—dijo con una ira que le incendió el ojo que le quedaba. 
 
    Thomas se acercó, le pegó tal derechazo que le saltó el parche del ojo y le partió el labio.  
 
    —Vuelve a vejarla y te quedas ciego.  
 
    Comprendiendo cuál era la situación, se quedó paralizado sin saber qué decir o hacer. Se sentó en el suelo cual niño enrabietado por no salirse con la suya. Liam estaba en posición para atacar en caso de que Thomas hiciera un movimiento.  
 
    —¿Sabes que esta zorra se llevó a mi hijo? —una patada, esta vez, impactó en su cráneo. Lo hizo Liam.  
 
    —¿No has escuchado lo que ha dicho mi amigo? 
 
    —Thomas. I need you to leave me here with him—les dije. 
 
    —You must be kidding; we won’t leave you with him —me replicó mi marido, mientras me llevaba a su regazo. 
 
    —Please, let me handle this. It won’t happened anything.  
 
    —We shall wait outside.  
 
    Mi esposo me dejó para dejarme con mi verdugo a solas.  
 
    —Veo que el tiempo no te ha tratado nada bien—dije acercándome a él y poniéndome en cuclillas—. ¿Es este el violador que entraba a mi cuarto todas las noches o es sólo una rata que tenía que esconderse detrás de las faldas de su madre? —Eso no le gustó y contuvo la rabia—. 
 
    » ¿Por qué no viniste a buscarme después de lo que te hizo Txutxo? 
 
    —Porque habías huido y no sabía dónde podrías estar. 
 
    —No me mientas. No querías que la gente descubriera que una niña de trece años te había hecho esto.  
 
    Me escupió y esta vez le clavé uno de mis tacones en su pecho. Me acerqué al banco y cogí uno de los cinceles que había allí.  
 
    —¿Dónde está mi primogénito? 
 
    —No llegó a término. Me encargué de ello.  
 
    —¡Serás puta!, ¡más que puta!, ¡te mataré! —un bofetón mío salió disparado e impactó en la cuenca que años atrás había tenido un ojo marrón.  
 
    —Veo que tendrás un heredero más pronto que tarde. La madre parece algo mayor de lo que era yo.  
 
    —Me tuve que conformar con ella. Cuando me dejaste así, las mujeres me rehuían y las niñas… se me resistían—ese comentario me irritó más de lo que imaginaba—, pero ya que estás casada, viendo como has crecido y viendo quién de los dos es tu marido podrías presentarme a tu hija si es que ya la tienes para conocerla como te conocí a ti—me dijo con una sonrisa maliciosa como si aquello no fuera a tener consecuencias. 
 
    El cincel que sujetaba impactó en su rostro hundiéndose en el ojo que aún conservaba. Lo hice una vez. Luego otra. Otra. Otra y otra más. Su sangre estaba por mi cara, por mi ropa y por mi pelo. Una vez le hube desfigurado la cara, seguí clavando la herramienta en su cuello y no paré hasta que le realicé un corte en el pecho.  
 
    No recuerdo mucho más. Sólo que Thomas y Liam me encontraron en un estado catatónico al lado de un cadáver cuyos sesos estaban desparramados por la habitación. Los dos movieron lo que quedaba del cuerpo del señorito y, simulando lo que habíamos oído que hacían los bandos en la zona de guerra, lo arrojaron a las pocilgas de un vecino para que los cerdos hicieran el resto. 
 
    —Yo habría hecho lo mismo—sentencié afirmativamente—. ¿Qué ocurrió después? 
 
    » Llegamos ensangrentados a casa de Carmina. Nos deshicimos de nuestras ropas y Liam nos recomendó que nos fuéramos y que volviéramos pasados los años.  
 
    » Partimos a Reino Unido para instalarnos definitivamente allí. La decisión fue puramente pragmática. Allí continuamos trabajando, pero viajamos por Europa para cubrir las noticias más importantes. Nuestra residencia principal estaba ubicada en Devon y ahí pasamos parte de nuestra vida. Pensé que ese acto podría destrozar mi matrimonio, pero en no pocas ocasiones me dijo que le habría encantado matarle a él.  
 
    » Cuando mejoraron las cosas en este país, regresamos en los años cincuenta periódicamente para visitar a Carmina cuya deteriorada salud empeoraba y falleció poco antes de que tu madre naciera.  
 
    —¿Por qué regresaste aquí entonces en 1962? 
 
    —Esa pregunta es muy dolorosa. Thomas, al igual que su madre y su abuelo materno antes que ella, enfermó de cáncer—no pudo más y comenzó a llorar—. No pude hacer nada por él y murió amándome tanto como yo le amaba a él.  
 
    » Me quedé viuda con cincuenta y tres años y no tenía ninguna motivación para seguir viviendo. El monstruo alado volvió para quedarse e intenté reunirme con mi marido. Aquí tienes la muestra de que así fue—extendió sus muñecas y pude comprobar las marcas que había en ellas—. Estuve internada durante algún tiempo en un sanatorio hasta que Casilda me trajo aquí. Fue cuando cultivé esa imagen de mujer huraña y misteriosa con el objetivo de evitar que curiosos como tú pudieran descubrir mi pequeño secreto. Mi apariencia y mi apellido me ayudaron a pasar desapercibida. 
 
    No pude evitarlo. Me levanté y me fundí en un abrazo con ella. Dicho gesto fue recíproco y ella me correspondió. Estuvimos así hasta que la luz del alba salió por el horizonte y la tormenta había concluido.  
 
    —Tu secreto está a salvo conmigo. Nunca diré nada, te lo prometo.  
 
    Me miró cariñosamente y me preguntó 
 
    —¿Qué te parece si visitamos a la Ricarda para que nos prepare una buena taza de café? 
 
    —¿Juntas? 
 
    —Sí. Esta alianza debemos celebrarla.  
 
    Los dos marchamos a la plaza en busca de ese néctar de los dioses que podía preparar nuestra tabernera de confianza. Al llegar a la icónica fuente nos encontramos con Doña Matilde que iba directamente a la escuela. Esta se quedó patidifusa al ver que la loca de los perros se acercaba a ella con gran familiaridad para invitarla a un café. La maestra aceptó y la Ricarda, que estaba viendo con expectación la escena, abrió rápidamente la puerta para dejarnos entrar.  
 
    Cuando nos sirvió las tazas de café ella, fingiendo un enfado porque sabía que pondría nerviosa a la anfitriona, adelantó  
 
    —Falta un café. 
 
    La Ricarda, asustada, contó los tres cafés cuatro veces y ella le dijo  
 
    —¡El tuyo, mujer! Siéntate con nosotras.  
 
    Aceptó la invitación y cuando estábamos hablando de trivialidades un aroma a flores silvestres embadurnó el ambiente. 
 
    —¿Hay hueco para una más? —apuntilló Visita.  
 
    Su hija se apresuró y le sirvió una taza a su madre. En la intimidad del murmullo Doña Matilde me dijo que era un hecho insólito y que, como mínimo, no se repetiría hasta el siguiente eclipse lunar. Nos habíamos sentado para ver cómo el alba inundaba el paisaje con su armoniosa claridad y de repente ella nos dijo a todas.  
 
    —Acabó de sepultar al buitre. Cuando sangran las alas, yo me libero.  
 
    Matilde y la Ricarda no entendieron lo que quería decir, pero Visita y yo lo comprendimos a la perfección. Sentí la imperiosa necesidad de sujetar la mano de la loca de los perros bajo la mesa. Esa conexión hizo que de aliadas nos convirtiéramos en familiares.  
 
    Yo había perdido a mi familia pues tras la muerte de mi abuela me había quedado huérfana. Había dejado atrás a Cecilia y a las niñas, pero con la aurora del alba descubrí que aquellas mujeres de ahí habían hecho todo lo posible para que encontrara mi hogar.  
 
    

  

 
   
    EL ALBA 
 
      
 
      
 
    —María, vamos a su casa, ¿verdad? 
 
    —Sí, Ceci. Ahora mismo bajo. Estoy acabando de escribir su historia.  
 
    Catorce años habían pasado desde que nos conocimos. Ella había cumplido cien años y lo habíamos celebrado las que quedábamos. Visita y la Ricarda ya no estaban entre nosotras, pero Cecilia y las niñas habían venido a Despeñaliebres diez años atrás. Ceci ya no era feliz y Jorge tampoco. Decidieron que lo mejor era que cada uno siguiera su camino, eso sí, las niñas, había dicho este, estarían mejor con su madre porque él tenía que ocuparse de asuntos meramente importantes que atañían a su vida laboral. Algo que no encajaba con la crianza de sus hijas, a las que a veces no felicitaba ni por su cumpleaños.  
 
    Lidia y Lucía se habían hecho dos mujercitas que habían aprendido de su abuela postiza el amor por la naturaleza y por los animales. Cecilia relevó a la Ricarda y consiguió mantener el negocio a flote. Yo, por el contrario, continué con la labor que tantas décadas había pertenecido a Doña Matilde, eso sí, eliminando por completo el título de Doña y, ¿por qué no decirlo?, también ese retrato que tenía en el aula que me hacía daño a la vista.  
 
    En lo que respecta a ella se convirtió en mi todo. Mi madre, mi amiga y mi referente, como apuntó aquella vez Visita. Me había animado a que escribiera su historia recientemente. Siendo conocedora de todo el riesgo que eso suponía, acepté.  
 
    A medida que fui construyendo su relato, quise incorporar la alegoría de ese rapaz infecto de toxicidad que se había acomodado en ella para no darle tregua. Ese buitre era en realidad la sombra de una depresión constante que, por mucho que sus alas sangraran y se debilitaran, siempre alzaban el vuelo para volver el alba en una noche oscura.  
 
    Ella contaba que las niñas le habían dado paz y que nosotras éramos su familia, aunque sentía pesar porque su Thomas no había podido conocer a las que ella consideraba sus nietas. Tras tantos años sus dos amigos habían partido también, pero dos caninos habían llegado por obra de las dos gemelas. Estos fueron Snoopy y Katy y, como cabía de esperar, la vieja se sintió satisfecha al saber que su tradición había pasado una generación y que, tras su partida, dos adolescentes ocuparían su lugar llevando con orgullo el epítome que le había caracterizado desde los años sesenta, este era, el de las locas de los perros. 
 
    Todo eso fue lo que pensé de camino a su casa cuando nos presentamos Cecilia y yo para leerle mi manuscrito. Entramos, como era costumbre en nosotras, sin llamar, pero ella estaba en su habitación.  
 
    —¿Estás aún en la cama? —preguntó Ceci. 
 
    —Sí. No me siento con fuerzas para levantarme de ella.  
 
    Las dos subimos rápidamente y contemplamos una escena para la que nos llevábamos preparando desde hacía unos meses. Su luz se estaba apagando y nuestras lágrimas lo sabían. 
 
    —No lloréis por mí. He sido feliz. Quiero que me cuentes la historia de mi vida, María.  
 
    Así lo hice. Fueron dos horas de recuerdos y emociones que suscitaron lágrimas, risas y esperanza. Cuando leí la frase cuando sangran las alas, yo me libero le dirigí una miranda triunfante porque sabía que le había gustado, pero descubrí que ella se había marchado con Thomas, Txutxo, Carmina y las demás a medida que la luz del alba centelleaba en el horizonte.  
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